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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 
 
Robert Kroetsch nasce ad Heisler, Alberta, il 26 Giugno 1927. Cresce nella fattoria paterna e 
frequenta prima la scuola a Heisler poi a Red Deer, dove si diploma nel 1945. Studia poi presso la 
University of Alberta a Edmonton, laureandosi in Inglese e Filosofia (B.A.) nel 1948; tra il 1948 e il 
1951 fa alcune esperienze di lavoro al nord, sul fiume Slave, poi sul Mackenzie e sulla baia di 
Hudson. Tra il 1951 e il 1954 lavora come insegnante in una base dell‘aviazione americana a Goose 
Bay, nel Labrador. Tra il 1954 e il 1955 frequenta il Middlebury College in Vermont  prima e la 
McGill University poi, dove tra l‘altro studia con Hugh Maclennan, completando il suo M.A. nel 
1956 al Middlebury College. In quello stesso anno, Kroetsch sposa Jane Lewis (dalla quale avrà due 
figlie, Laura e Margaret, e divorzierà pochi anni dopo) e comincia un PhD all‘università dell‘Iowa, 
che consegue nel 1961. L‘anno prima intanto aveva anche pubblicato il suo primo componimento 
poetico, ―Letter to a Friend‘s Wife‖.  
Nel 1962 lo scrittore ritorna per breve tempo sul fiume Mackenzie per compiere alcune ricerche per 
il suo primo romanzo, But We Are Exiles, pubblicato nel 1965, e in cui si narrano proprio le sue 
esperienze sul fiume, con anche i primi rimandi al mito (Narciso) e ai grandi della letteratura 
inglese (quello a Heart of darkness di Conrad è il più evidente). Da qui comincia una fase molto 
fertile nella scrittura di Kroetsch, che inizia a pubblicare con sempre maggiore frequenza saggi e 
romanzi: a distanza di pochissimo tempo dal primo esce il suo secondo romanzo, The Words of My 
Roaring (1966), una storia comica e surreale ambientata nell‘Alberta degli anni della Grande 
Depressione.  
Ma è nel 1969 che arriva il successo con la pubblicazione di The Studhorse Man, terzo romanzo che 
gli vale il più prestigioso premio letterario canadese, il Governor General‟s Award, e che lo rende 
noto al grande pubblico e soprattutto alla critica. In quest‘opera Kroetsch utilizza, in modo ancora 
più evidente che nei romanzi precedenti, la mitologia, riprendendo e parodiando figure del mito 
classico come Poseidone e Demetra – rispettivamente resi nel cavallo del protagonista, Poseidon, e 
nel narratore della storia, Demeter Proudfoot. Il romanzo rappresenta però nell‘intenzione 
dell‘autore anche la fase di transizione dall‘utilizzo del cavallo a quello delle macchine, un 
passaggio epocale vissuto da Kroetsch in prima persona. Gone Indian, romanzo che viene 
pubblicato nel 1973, è invece la storia avventurosa e tragica al tempo stesso di Jeremy Sadness, 
studente universitario affascinato dalla figura di Archibald Stansfeld Belaney (il famoso Grey Owl, 
un britannico immigrato in Canada che si finse per lungo tempo un nativo americano). 
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Nel 1971 intanto Kroetsch aveva iniziato a insegnare letteratura presso la State University di New 
York (SUNY) a Binghamton, dove conosce William Spanos e, insieme a lui, fonda nel 1972 la 
rivista Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature, un‘iniziativa importante perché costituisce 
l‘inizio di una riflessione sul Postmoderno e sulla letteratura statunitense e canadese di quegli anni. 
Il quinto romanzo dello scrittore, Badlands, viene dato alle stampe nel 1975 e rappresenta la storia 
di una quest maschile, quella del paleontologo William Dawe, raccontata però dalla figlia Anna, che 
utilizza gli appunti del padre – dei ―field notes‖ che risultano importanti anche successivamente in 
poesia – per ricostruirne il viaggio nella selvaggia zona delle Badlands dell‘Alberta. Tre anni dopo, 
nel 1978, esce What the crow said, un‘opera che è stata definita da diversi critici un esempio 
dell‘influsso del ―realismo magico‖ sullo scrittore, in quanto sono presenti forti interpolazioni di 
elementi reali e fantastici. Nel 1980, poi, Kroetsch pubblica  The „Crow‟ Journals, parti del diario e 
degli appunti che egli teneva durante la stesura del romanzo. 
Alibi, settimo romanzo edito nel 1983, è un‘altra storia che racconta di una quest, quella di William 
William Dorfendorf, che porta il personaggio alla ricerca di una sorgente termale, ma che dal punto 
di vista metaforico rappresenta un gioco di riferimenti alla morte e alla rinascita, alla caduta e alla 
redenzione. The Puppeteer, del 1992, riprende un personaggio presente in Alibi, Jack Deemer, che 
diventa il narratore di una complicata vicenda che si muove sulla linea di confine tra vita e arte, 
metafisica e finzione. Lo sviluppo narrativo del romanzo precedente è qui ribaltato, infatti 
Dorfendorf, accusato di un crimine, si trova a dover fuggire per una ricerca dai toni picareschi. 
L‘ultimo romanzo pubblicato da Kroetsch, The Man From the Creeks, esce invece nel 1998 ed è 
incentrato sul periodo della corsa all‘oro nel Klondike. 
A partire dalla metà degli anni Settanta lo scrittore comincia ad affermarsi anche in poesia, grazie 
alla pubblicazione della sua prima opera poetica, The Stone Hammer Poems (1975), che raccoglie 
componimenti scritti tra il 1960 e il 1975, seguita nello stesso anno da The Ledger e nel 1977 da 
Seed Catalogue, tre opere che costituiscono il nucleo fondamentale, il più noto e studiato, dei long 
poems di Kroetsch. Alla fine degli anni Settanta, Kroetsch conosce all‘università di Binghamton 
Smaro Kamboureli, giovane studentessa greca, che egli poi sposa nel 1982 e con la quale egli si 
trasferisce a Winnipeg, dove insegna alla University of Manitoba, e vive fino al 1995, anno in cui lo 
scrittore va in pensione.  
Componimenti come The Ledger e Seed Catalogue , insieme ad altri usciti negli anni seguenti, tra i 
quali ricordiamo The Sad Phoenician (1979), The Criminal Intensities of Love as Paradise (1981), 
Letters to Salonika (1983), Advice to My Friends (1985), Excerpts From the Real World (1986), 
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vengono poi raccolti in Completed field notes, che esce nel 1989 e rappresenta idealmente la 
conclusione di una fase molto produttiva dell‘artista. Dopo questa fase, Kroetsch non utilizzerà più 
la forma del long poem, preferendo, a partire dalla raccolta successiva (The Hornbooks of Rita K, 
2001), forme poetiche più brevi e frammentarie, un aspetto che si conserva anche in The Snowbird 
Poems, raccolta uscita nel 2004, e nell‘ultimo volume di poesia, Too Bad: Sketches Toward a Self-
Portrait, pubblicato nel 2010.  
Kroetsch ha anche prodotto un numero notevole di saggi di critica letteraria, la maggior parte dei 
quali scritta tra il 1971 e il 1989 – anni durante i quali è writer in residence presso le università di 
Calgary e Lethbridge, e insegna alla University of Manitoba – poi raccolta prima in Open Letter 
(1983) e successivamente in The Lovely Treachery of Words (1989). Un‘altra fonte preziosa per 
quanto riguarda le teorie dello scrittore è e Labyrinths of Voice, un‘intervista con Shirley Neuman e 
Robert Wilson pubblicata nel 1981 e suddivisa un quattro sezioni tematiche – ―influence‖, ―game‖, 
―myth‖, e ―narration‖ – attorno alle quali si coagulano le conversazioni tra i tre intellettuali. Nel 
1995 Kroetsch pubblica poi A Likely Story: The Writing Life, una serie di frammenti in prosa e 
poesia che unisce racconto autobiografico a riflessioni sulla scrittura, soprattutto sugli eventi che lo 
hanno portato a diventare uno scrittore.  
Dopo aver trascorso diversi anni a Winnipeg, luogo dove tra l‘altro Kroetsch compone le ultime tre 
raccolte di poesia, e conclusasi la relazione con Smaro Kamboureli, nel 2009 lo scrittore decide di 
trasferirsi in una casa di riposo a Leduc, nei pressi di Edmonton, Alberta, per trascorrervi gli ultimi 
anni di vita. Dopo il 2010, con la pubblicazione dell‘ultima opera, Too Bad, il poeta effettua vari 
reading delle proprie poesie in occasione di festival ed eventi letterari in Alberta e in British 
Columbia, ricevendo anche diversi riconoscimenti nel 2011 (come l‟Alberta Distinguished Writer 
Award e il Golden Pen Award a Calgary), pochi giorni prima di morire in un incidente stradale, il 
21 Giugno di quell‘anno, durante il viaggio di ritorno da dal festival letterario di Canmore, Alberta.  
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INTRODUZIONE 
 
La presente dissertazione si pone come oggetto di analisi la produzione poetica di Robert 
Kroetsch (1927-2011), scrittore e critico letterario canadese nativo dell‘Alberta, che tra il 1960 e il 
2010 ha pubblicato un numero notevole di opere (nove romanzi, più di venti opere poetiche tra 
componimenti singoli e in raccolta, due volumi di saggi e diverse interviste
1
). La scelta di lavorare 
su questo autore è stata dettata da diversi motivi: in primis la constatazione che, mentre in Canada 
egli è riconosciuto come una figura di rilievo nel panorama critico-letterario del paese (avendo vinto 
anche premi letterari prestigiosi come il Governor General‟s Award2), in Italia la sua opera è poco 
conosciuta e studiata, fatto salvo per alcuni casi eccellenti,
3
 e soprattutto manca ad oggi un corpus 
critico in italiano sulla sua poesia. In secondo luogo questa scelta è stata dettata dal fatto che, nei 
suoi cinquant‘anni di carriera artistica, Kroetsch ha lavorato costantemente sulla materia poetica, 
dimostrando si sapersi evolvere e rinnovare sia dal punto di vista formale e stilistico che da quello 
contenutistico. 
In particolare si è scelto di focalizzare l‘attenzione sull‘ultimo periodo di produzione poetica 
dell‘autore, quello che va dal 2001 al 2010, perché in questo arco di tempo egli ha dato alle stampe 
tre raccolte di poesia – rispettivamente The Hornbooks of Rita K (2001), The Snowbird Poems 
(2004) e Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait (2010) – che, se confrontate con la produzione 
precedente, forniscono prova di alcuni elementi di novità all‘interno della prospettiva poetica di 
Kroetsch. Il titolo della dissertazione, ― ‗Daring to be foolish‘. L‘opera poetica di Robert Kroetsch 
dal 2001 al 2010‖, rispecchia dunque l‘intento di restringere il campo d‘indagine sulla parte più 
recente (e meno studiata) del corpus di poesie dell‘autore, con lo scopo di seguirne l‘evoluzione. 
L‘espressione ―Daring to be foolish‖ è tratta dall‘ultimo verso di una poesia molto significativa, 
intitolata ―Emily Carr as Totem‖,4 che può essere considerata rappresentativa di questa ultima fase 
di scrittura del poeta, nella quale, come si vedrà nel capitolo conclusivo, egli invita ad assumere un 
atteggiamento apparentemente ―sciocco, stolto‖ nei confronti della vita allo scopo di acquisire però 
una maggiore consapevolezza e saggezza.  
                                                          
1 Si rimanda alla nota biobibliografica e alla bibliografia per i riferimenti alle singole opere. 
2
 Per il romanzo The Studhorse Man (1969). 
3
 Mi riferisco ad Alessandro Gebbia, che ha dedicato diversi saggi alle opere di Kroetsch sia in italiano che in inglese, tra i quali ad 
esempio ―Aspetti della narrativa di Robert Kroetsch‖ (in Canada ieri e oggi, 1986) e ―A Novelist in His Making‖ (in Open Letter, 
1996), e a Simona Bertacco, che ha scritto la monografia Out of Place: The Writings of Robert Kroetsch (2002). 
4 Robert Kroetsch, Too Bad. Sketches Toward a Self-Portrait. Edmonton: The University of Alberta Press, 2010, p.10. 
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L‘ipotesi dalla quale trae origine il presente studio è infatti che, a partire dalla raccolta The 
Hornbooks of Rita K, Kroetsch abbia imboccato un percorso di evoluzione stilistica che corre in 
parallelo con la formulazione di una nuova poetica. Nello specifico, si osserva che, negli ultimi 
dieci anni, da un punto di vista formale i componimenti si frammentano progressivamente, 
passando da una forma lunga – quella del long poem – a una breve – lo sketch, che risulta più adatta 
a rappresentare sul piano espressivo una mutata percezione dell‘Io poetico. Kroetsch mostra infatti 
di essere alla ricerca di una possibile definizione della propria identità, volendo evitare però di 
giungere ad una descrizione fissa, risolutiva e granitica del Sé. A questa egli preferisce un profilo 
provvisorio, prodotto di un accumulo di bozzetti – gli sketches appunto – che esprimono la 
complessità e la varietà della soggettività dell‘artista. A un simile aspetto si aggiunge poi il fatto che 
la raffigurazione della propria vicenda umana diventa, con sempre maggiore evidenza, motivo di 
riflessione su una condizione universale dell‘umano e sulla dimensione etica del suo agire. Questi, 
dunque, sono in breve gli elementi ai quali ci si riferisce parlando di evoluzione della poetica di 
Kroetsch e rispetto ai quali si cercherà di tracciare un profilo della sua opera recente. 
L‘apparato critico al quale si attinge per operare l‘analisi delle ultime tre raccolte di poesia 
dello scrittore è costituito in prima istanza da testi incentrati sullo studio del Postmodernismo, un 
fenomeno socio-letterario complesso col quale Kroetsch si confronta direttamente sia in saggi che 
in opere narrative e poetiche. Per questo motivo si rende necessario in primo luogo cercare di 
definire cosa si intenda col termine ―Postmodernismo‖ attraverso l‘utilizzo di un corpus di opere 
che si possono considerare fondamentali a riguardo, tra le quali ad esempio La condizione 
postmoderna (1979) di Jean-François Lyotard, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism (1991) di Fredric Jameson, oppure, per quanto concerne più da vicino la letteratura, The 
Dismemberment of Orpheus (1971) di Ihab Hassan. Al fine di delimitare un campo d‘analisi 
altrimenti troppo vasto, si è scelto poi di fare riferimento alla realtà critico-teorica canadese, della 
quale Kroetsch appunto fa parte, rappresentata in modo paradigmatico da Linda Hutcheon con 
opere come The Canadian Postmodern (1988) e A Poetics of Postmodernism (1988). A questi testi 
basilari si aggiunge poi una raccolta di saggi del già menzionato Hassan, intitolata In Quest of 
Nothing (2010), nella quale viene formulata una teoria sullo sviluppo dell‘estetica postmoderna 
nelle opere letterarie contemporanee, denominata ―fiduciary realism‖,5 che postula un recupero di 
concetti come ―truth‖ e ―trust‖, considerati solitamente con scetticismo dalla critica postmodernista. 
Secondo Hassan è inoltre possibile leggere un‘opera letteraria come specchio di un annullamento 
dell‘individualità autoriale a favore di un più ampio ritratto dello spirito umano, che permette tra 
                                                          
5 Ihab Hassan, ―Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust‖, in Klaus Stierstorfer (ed.), In Quest of Nothing. Selected 
Essays by Ihab Hassan 1998-2008. New York: AMS Press, 2010, p. 137. 
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l‘altro il ritorno ad una dimensione etica dello scrivere. Da questa stimolante teoria, che cerca di 
aprire la prospettiva critica sulla letteratura contemporanea su questioni che vanno al di là del 
dibattito sul Postmodernismo,
6
 origina infatti l‘idea che la produzione poetica di Kroetsch degli 
ultimi dieci anni si possa inserire all‘interno di un panorama di opere che, attraverso l‘esperienza 
del singolo, spostano la riflessione sulla condizione umana e al tempo stesso problematizzano la 
posizione etica dello scrittore. 
La metodologia adottata per l‘analisi delle opere poetiche dell‘autore si basa prima di tutto 
sull‘osservazione dell‘impianto generale delle tre raccolte prese in esame – l‘organizzazione e la 
forma dei componimenti, ma anche elementi peritestuali come le epigrafi – che fornisce 
informazioni importanti non solo su aspetti stilistici e formali, ma anche sui contenuti e sul 
messaggio poetico che Kroetsch intende veicolare. Si passa quindi all‘individuazione di macrotemi 
salienti, che rappresentano talvolta un fattore di continuità con la produzione poetica precedente e 
talaltra costituiscono invece un elemento di novità, o quantomeno uno sviluppo di Leimotiv presenti 
prima solo in nuce. Poiché alcune tematiche, come ad esempio la questione dell‘autorialità 
all‘interno dell‘opera, si inscrivono giocoforza nel dibattito critico-teorico sulla scrittura 
contemporanea, si fa di volta in volta riferimento alle relative teorizzazioni – quindi, nel caso del 
rapporto tra autore, opera e lettore, a scritti di Wayne Booth (The Rhetoric of Fiction, 1961), Roland 
Barthes (―La mort de l‘auteur‖, 1968), o, in ambito italiano, di Federico Bertoni (Il testo a quattro 
mani. Per una teoria della letteratura, 1996). I motivi ricorrenti vengono ripercorsi attraverso un 
costante riferimento ad esempi tratti dalle poesie di Kroestch, che vengono successivamente prese 
in esame da un punto di vista formale – metrico, laddove si presentino strutture rimiche e metriche 
riconoscibili, ma anche retorico – e contenutistico, al fine non solo di sviscerare il messaggio 
contenuto nei singoli componimenti, ma anche di rapportarli alla raccolta che li contiene e, più in 
generale, alla poetica dello scrittore. 
I capitoli nei quali risulta suddivisa la presente dissertazione sono quattro e ad essi 
corrisponde idealmente una progressione che porta da questioni generali – come il Postmodernismo, 
oppure l‘utilizzo di forme editoriali come quella del chapbook – allo specifico delle raccolte in versi 
di Kroetsch e della poetica espressa al loro interno. Il primo capitolo si occupa inizialmente del 
fenomeno del Postmodernismo e delle sue caratteristiche principali – operando anche una 
distinzione terminologica tra Postmoderno e Postmodernismo – per poi focalizzare l‘attenzione sul 
caso del Postmodernismo canadese, un aspetto importante per comprendere la posizione di 
                                                          
6 È infatti significativo che uno dei saggi di Hassan ai quali si fa riferimento si intitoli ―Beyond Postmodernism‖, a segnalare proprio 
l‘intento del critico di passare oltre al dibattito – ancora in corso – sul Postmodernismo in letteratura e soprattutto di ridimensionare 
l‘eccessivo relativismo che può permeare il pensiero postmodernista se radicalizzato. 
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Kroetsch sia all‘interno del dibattito critico che nella produzione letteraria del paese. La terza parte 
del capitolo si concentra proprio sul contributo dell‘autore nella definizione di una sensibilità 
letteraria postmodernista in Canada. Infine, nel paragrafo che conclude il capitolo, si presenta 
l‘ipotesi che sottende il lavoro di analisi delle poesie recenti di Kroetsch, ossia che queste si 
possano considerare un esempio di recupero del concetto di ―trust‖ così come formulato da Hassan. 
Nel secondo capitolo si mette in luce come la poetica dell‘autore si concretizzi sul piano formale in 
un progressivo frammentarsi della composizione, in un percorso che porta il poeta dalla scrittura di 
long poems (dei quali si fornisce un esempio con l‘analisi di ―The Ledger‖, del 1975) a quella degli 
sketches presenti nella raccolta Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait. Poiché il passaggio tra le 
due forme compositive non è improvviso, si individuano alcune fasi di transizione nelle opere 
scritte prima del 2000, fasi che si rispecchiano anche nella predilezione da parte di Kroetsch di una 
modalità editoriale peculiare, quella del chapbook, della quale di tratteggerà un breve profilo, per 
illustrare le ragioni che spingono il poeta a optare per una simile soluzione. In questo capitolo si 
propone infatti di interpretare la scelta di pubblicare le proprie poesie sotto forma di chapbooks 
come un segnale della graduale frammentazione della materia poetica, in un passaggio verso la 
forma, in questo caso compositiva, degli sketches. 
Il terzo capitolo costituisce, insieme al quarto, il nucleo dell‘analisi delle tre raccolte di poesia prese 
in considerazione in questa sede. Si è scelto di trattare le prime due opere, The Hornbooks of Rita K 
e The Snowbird Poems, nel terzo capitolo, suddiviso in due parti. Nella prima si descrive la 
particolare struttura degli Hornbooks, che coniuga quella che si potrebbe definire una poetica del 
frammento a una problematizzazione del rapporto tra autore, narratore, opera e lettore. Un elemento 
quest‘ultimo che si ritrova anche nella seconda parte del capitolo, riservata agli Snowbird Poems, 
che rappresentano anche un momento di confronto di Kroetsch-artista con i suoi predecessori più 
illustri, come ad esempio Daniel Defoe o Herman Melville, ai quali si ispira per operare una 
trasposizione contemporanea del motivo del naufrago e del marinaio.  
Infine, il quarto capitolo si occupa interamente dell‘ultima raccolta pubblicata da Kroetsch, Too 
Bad: Sketches Toward a Self-Portrait, che viene trattata singolarmente nella convinzione che la 
serie di sperimentazioni formali e di importanti questioni poetiche che cominciano ad emergere 
nelle prime due raccolte trovino proprio qui un‘espressione più completa. La prima parte del 
capitolo è dedicata a tracciare un profilo dell‘opera che tenga conto di un simile convergere di 
aspetti formali e contenutistici, soffermandosi prima sulla metrica e lo stile, per poi passare ai 
principali nuclei tematici. La seconda parte approfondisce l‘analisi di due poesie, ―Comic Book‖ e 
―Emily Carr as Totem‖, che risultano particolarmente significative. Sebbene con modalità 
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differenti, infatti, entrambe possono essere considerate rappresentative di quanto si diceva a 
proposito del recupero di una dimensione etica dello scrivere da un lato, e di un ―fiduciary realism‖ 
dall‘altro.  
Pur consapevole del fatto che qualsiasi tentativo di individuare una chiave di lettura di 
un‘opera letteraria rischi di irrigidirla in un‘interpretazione fissa e arbitraria, la presente 
dissertazione si propone, per parafrasare una dichiarazione dello stesso Kroetsch a proposito di Too 
Bad,
7
 come un ―gesto‖ che va nella direzione di fornire un contributo esegetico, elaborato però con 
l‘auspicio di stimolare la formulazione di altre ipotesi e l‘aprirsi di nuove prospettive critiche 
sull‘opera poetica dello scrittore canadese. 
 
 
  
                                                          
7 Nella pagina dedicata ai ringraziamenti Kroetsch scrive: ―A disclaimer: This book is not an autobiography. It is a gesture toward a 
self-portrait, which I take to be quite a different kettle of fish‖. Robert Kroetsch, Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait, 
Edmonton: University of Alberta Press, 2010, senza pagina. 
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CAPITOLO 1 – ROBERT KROETSCH E IL POSTMODERNISMO 
 
1.1 Il Postmodernismo canadese  
Per riuscire a comprendere la portata dell‘opera poetica di Robert Kroetsch e in particolare il 
significato dell‘evoluzione che ha coinvolto gli stilemi compositivi e l‘espressione dei contenuti 
nell‘ultima fase di produzione dello scrittore (dal 2001 al 2010) è necessario collocare quest‘ultimo 
insieme alla sua opera nel contesto critico-letterario dal quale il suo pensiero ha originato, ovvero 
quello del Postmodernismo canadese. Con l‘espressione ―Postmodernismo canadese‖ si intende la 
manifestazione a livello locale – in Canada appunto – di un fenomeno culturale, sociale, politico-
economico, artistico e letterario di portata globale come il Postmoderno. Sebbene non sia questa la 
sede per una disamina particolareggiata delle caratteristiche di tale fenomeno, è opportuno 
ricordarne alcuni tratti fondamentali che si ritrovano poi in generale nella produzione critico-
letteraria canadese e in particolare in quella di Kroetsch, o con i quali questi ultimi, come si vedrà 
più avanti, sono parzialmente in contrasto.  
 
1.1.1 Postmoderno e Postmodernismo 
Prima di tutto bisogna chiarire che qui non si intende dare una definizione unica e univoca del 
Postmoderno poiché non esiste un ―anno zero‖ al quale far risalire la sua occorrenza o un‘opera 
critica nella quale venga spiegato esattamente cosa si intenda con tale termine: esso è infatti già in 
uso dalla fine dell‘Ottocento, ma viene inizialmente utilizzato in ambito pittorico per segnalare un 
superamento dell‘Impressionismo, mentre è solamente nei primi decenni del Novecento che questa 
espressione comincia ad essere applicata ad una situazione storico-sociale e ad una nuova sensibilità 
letteraria, in un‘accezione più vicina a quella intesa al giorno d‘oggi1. Per quanto, come si è detto, 
                                                          
1 Si prenda a questo proposito il saggio di Ihab Hassan ―From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context‖ (2001), 
che ripercorre in estrema sintesi le tappe delle prime occorenze del termine: ―It seems that an English salon painter, John Watkins 
Chapman, used the term, back in the 1870‘s, in the sense that we now speak of Post-Impressionism. Jump to 1934, when Federico de 
Onís uses the word postmodernismo to suggest a reaction against the difficulty and experimentalism of modernist poetry. In 1939, 
Arnold Toynbee takes up the term in a very different sense, proclaiming the end of the ―modern,‖ Western bourgeois order dating 
back to the seventeenth century. Then, in 1945, Bernard Smith employs the word to suggest a movement in painting, beyond 
abstraction, which we call Socialist Realism. In the fifties in America, Charles Olson, in conjunction with poets and artists at Black 
Mountain College, speaks of a postmodernism that reverts more to Ezra Pound and William Carlos Williams than to formalist poets 
like T. S. Eliot. By the end of that decade, in 1959 and 1960, Irving Howe and Harry Levin, respectively, argue that postmodernism 
intimates a decline in high modernist culture.‖ Ihab Hassan, ―From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context‖, in 
Philosophy and Literature 25.1 (2001): p. 6. Per una ricostruzione più ampia della nozione di Postmoderno con particolare 
riferimento alle origini del termine si veda invece il primo capitolo del volume di Steven Best e Douglas Kellner, ―In Search of the 
Postmodern‖, in Postmodern Theory: Critical Interrogations. New York: Guilford Press, 1991: 1-33; oppure Remo Ceserani, 
Raccontare il postmoderno.Torino: Bollati Boringhieri, 1997: 9-66. 
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non vi sia una definizione unica di Postmoderno, questo fenomeno potrebbe essere descritto con le 
parole di Fredric Jameson una ―cultural dominant‖2 dell‘età contemporanea, ovvero un insieme di 
fattori culturali, ma anche sociali, politici ed economici fortemente interconnessi che si 
caratterizzano per essere il frutto di un cambiamento apportato dal capitalismo a partire dagli anni 
dal secondo dopoguerra in poi – quella che Jameson chiama nel sottotitolo alla sua opera sul 
Postmoderno ―the cultural logic of late capitalism‖.3  
Il prefisso ―Post-‖ che compare nel termine denoterebbe infatti un superamento della condizione 
moderna, ma come hanno fatto notare diversi studiosi, può essere interpretato sia in senso 
cronologico, come passaggio da un periodo storico a un altro, che come effettivo distacco dalle 
modalità di pensiero e di percezione del reale dell‘epoca moderna.4 Per riprendere ancora Jameson, 
tale concetto avrebbe quindi la funzione di correlare l‘emergere di nuovi aspetti formali con nuovi 
modi di vivere sia a livello sociale che economico, ovvero ―what is often euphemistically called 
modernization, postindustrial or consumer society, the society of the media or the spectacle or 
multinational capitalism.‖5 Il Postmoderno sarebbe dunque strettamente legato all‘influenza che 
l‘insorgere dei nuovi mezzi di comunicazione da un lato e il consumismo dall‘altro hanno sulla 
società contemporanea, fattori socio-economici globali e globalizzanti che hanno altresì 
ripercussioni in ambito culturale, artistico, filosofico e letterario. È per questo motivo che ad 
interessarsi del Postmoderno non sono unicamente sociologi ed economisti, ma anche filosofi, 
scrittori e artisti di tutte le discipline.  
È opportuno operare un‘ulteriore distinzione terminologica tra Postmoderno, ovvero la condizione 
attuale della nostra società postindustriale o consumistica, secondo Jameson, e Postmodernismo, col 
quale invece si indica più in particolare il dispiegarsi in ambito culturale di tale condizione, 
intendendo quindi la produzione filosofica, letteraria e artistica del Postmoderno, che si pone spesso 
in aperto contrasto con la stessa condizione postmoderna.
6
 Il Postmodernismo nasce cioè nel 
momento in cui alcuni pensatori illustri (come Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, o Fredric 
                                                          
2 Fredric Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. New York: Verso, 1991, p.69 (enfasi dell‘autore). 
3 Ibid. 
4 Cfr. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, London: Verso, 1998;  Brian McHale, Constructing Postmodernism, New 
York: Routledge, 1992; Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. cit. 
5 Fredric Jameson, ―Postmodernism and Consumer Society‖ in Hal Foster (a cura di), Postmodern Culture, London: Pluto Press, 
1985, p. 113. 
6 Come fa presente Remo Ceserani in un saggio sulla postmodernità e la globalizzazione, la questione della distinzione terminologica 
è importante, anche perché spesso ha originato tra critici e teorici del Postmoderno accesi dibattiti: ―The dialectical distinction 
between Post-modernity (in its historical specificity and significance), Post-modernization (the historical process in its gradual, often 
aggressive, expansion) and Post-modernism (the ideological, cultural, literal, and aesthetic movements that have flourished, 
producing ideological positions pro or against Post-modernity) has been even more important and more present in the debate and 
lively discussions among the scholars and the observers of the phenomenon than in the case of Modernity. (…)Very few reacted in 
the only sensible way: studying the new condition, analysing it in all its aspects and consequences, putting their knowledge at the 
service of society.‖ Remo Ceserani, ―Post-modernity and Globalisation" in Silvia Albertazzi e Donatella Possamai (a cura di), 
Postmodernism and Postcolonialism, Padova: Il Poligrafo, 2002, p. 96 (enfasi dell‘autore). 
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Jameson), sebbene con modalità diverse e raggiungendo esiti differenti, cominciano ad interrogarsi 
sulle conseguenze del vivere in una società postmoderna e iniziano ad indagare gli effetti di 
consumismo, globalizzazione e nuove tecnologie sulla produzione del sapere. Lyotard per esempio 
ne La condizione postmoderna (1979) compie una vera e propria indagine sulla ―condizione del 
sapere nelle società più sviluppate‖7 grazie alla quale si è avuta una delle formulazioni più note per 
quanto riguarda il Postmoderno: ―Semplificando al massimo, possiamo considerare ‗postmoderna‘ 
l‘incredulità nei confronti delle metanarrazioni‖8. Con ―metanarrazioni‖ Lyotard intende le 
affermazioni di verità sulla conoscenza e sul mondo non formulate su basi logiche o empiriche, 
quanto piuttosto sulla base di storie accettate (le narrazioni appunto) che costituiscono i capisaldi 
del pensiero occidentale, quel ragionare per assoluti che legittima l‘esistenza e i fondamenti stessi 
delle strutture sociali ed economiche contemporanee. L‘incredulità postulata da Lyotard consente di 
mettere in discussione gli universali (i paradigmi di Verità, Unità, Storia, ecc., scritti con la lettera 
maiuscola a indicare proprio il loro valore di assoluti) e insieme ad essi anche i ruoli e le funzioni 
assunte dall‘uomo e dalle sue azioni: 
La funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli e i 
grandi fini. Essa si disperde in una nebulosa di elementi linguistici narrativi, ma anche 
denotativi, prescrittivi, descrittivi, ecc., ognuno dei quali veicola delle valenze pragmatiche sui 
generis.
9
 
Lyotard sottolinea dunque come alla fine delle grandi narrazioni corrisponda sul piano narrativo il 
tramonto della figura dell‘eroe e lo scetticismo nei confronti dell‘agire eroico e, forse più in 
generale, delle grandi teleologie. Tale discorso comporta d‘altronde diverse conseguenze, una delle 
quali viene subito individuata da Lyotard nel fatto che a livello linguistico i valori veicolati dagli 
elementi linguistici non sono più unicamente narrativi (o descrittivi, denotativi, ecc.), ma assumono 
valenze molto specifiche, legate alla loro concreta formulazione. Un simile postulato porta dunque 
in primo piano il testo e la narrazione, che divengono importanti per spiegare, da un lato, la 
componente comunicativa che tiene legati gli individui e, dall‘altro, per dar ragione della rilevanza 
dei giochi linguistici, che secondo Lyotard fondano i rapporti sociali.
10
 Un‘ulteriore conseguenza 
dello scetticismo nei confronti delle ―metanarrazioni‖ è che si mettono in discussione la funzione 
                                                          
7 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Paris: Les Éditions de Minuit, 1979. Trad. it. di C. 
Formenti. La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere. Milano: Feltrinelli, 2012, p. 5. 
8 Ibid., p. 6. 
9 Ivi. 
10 Per chiarire questo punto si prenda un passaggio cruciale nel quale Lyotard si sofferma a considerare la natura del legame sociale 
nell‘epoca postmoderna. A proposito di prendere i giochi linguistici come metodo d‘approccio egli afferma: ―Non pretendiamo che 
tutto il rapporto sociale sia di questo ordine, ciò resterà qui un problema aperto; ma per ammettere che i giochi linguistici siano il 
minimo di relazione necessario perché si dia società, non c‘è bisogno di ricorrere ad una robinsonata: fin dalla nascita, e non fosse 
altro che per il nome che gli viene dato, il piccolo d‘uomo è già collocato come referente della storia narrata dal suo ambiente in 
rapporto alla quale dovrà più tardi dislocarsi. (…) il problema del rapporto sociale, in quanto problema, è un gioco linguistico, quello 
dell‘interrogazione, che colloca immediatamente colui che interroga, colui che viene interrogato, e il referente: tale problema è quindi 
già il legame sociale.‖ Ibid., p. 33 (enfasi dell‘autore). 
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della storia e la sua capacità di raccontare il reale, nonché le modalità (epistemologiche ma anche 
linguistiche) con le quali si ricostruisce il passato. Prima di tutto, infatti, si rifiuta qualsiasi 
concezione lineare e teleologica del tempo e della storia, che, nella visione di Lyotard, non ha più 
una direzione, uno scopo o una finalità (un telos appunto) uniche e ben precise. Per questo motivo è 
cominciata una revisione del concetto stesso di storia nonché di storiografia, interpretata non più 
come una scienza esatta, ma come una continua operazione di selezione di fatti, avvenimenti e 
figure emblematiche mai neutra o scevra da condizionamenti culturali, politici o sociali. La storia 
comincia a essere considerata come un processo nel quale si dispiegano i rapporti di potere tra 
culture egemoniche da un lato e subalterne dall‘altro, un campo non neutrale, che rispecchia in 
modo più o meno esplicito le tensioni tra soggetti storici differenti. Simili considerazioni sono poi 
culminate con quella che il politologo Francis Fukuyama ha definito ―the end of history‖11, ovvero 
la fine della storia intesa come progresso, come continua evoluzione economica, politico-ideologica 
e sociale. Sicuramente lo scetticismo postmoderno nei confronti di qualsiasi sistema rigidamente 
progressivo o guidato da un fine ultimo ha fatto sì che si privilegiasse una modalità di pensiero più 
propensa ad opporre agli impulsi centripeti di una visione coerente e lineare della storia una spinta 
alla dispersione nel frammento, che possa rendere conto di quelli che Michel Foucault chiama 
―spazi di dissenso‖12, ovvero quelle contraddizioni che fanno parte di qualsiasi ricostruzione 
discorsiva (perciò anche di quella storica) e che vanno non risolte attraverso una dialettica che 
concili e appiattisca le differenze, quanto piuttosto rintracciate e mantenute tali, così che ―si 
localizza la divergenza‖13. In questo modo diventa possibile aprire la riflessione su una pluralità di 
prospettive che possono dialogare su un livello paritario anziché secondo logiche gerarchiche ed 
egemoniche e la storia può diventare un coacervo di storie (necessariamente plurali), anziché uno 
strumento col quale esercitare un potere. 
La tendenza a rifiutare la linearità e la chiusura del classico metodo argomentativo della dialettica 
tesi-antitesi-sintesi, che consente di mantenere e valorizzare le differenze, invece di aprire uno 
spazio dialettico, finisce per appiattirsi attorno a una prospettiva di opposizione antinomica di 
binarismi dei quali solitamente si privilegia un termine rispetto a un altro, in un modo di procedere 
che in effetti contrasta con l‘intento teorico di conservare uno ―spazio di dissenso‖ in senso 
                                                          
11 Questo concetto compare prima in un articolo (―The End of History?‖, 1989) poi in un volume (The End of History and the Last 
Man. London: Hamish Hamilton, 1992); per chiarire cosa intenda Fukuyama con questa espressione sembra opportuno riportare il 
passo dove questa occorre per la prima volta: ―What we may be witnessing is not just the end of the Cold War, or the passing of a 
particular period of postwar history, but the end of history as such: that is, the end point of mankind's ideological evolution and the 
universalization of Western liberal democracy as the final form of human government.‖ Francis Fukuyama, ―The End of History?‖ in 
The National Interest, Summer 1989, p. 3.  
12 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969. Trad. it. di G. Bogliolo. L‟archeologia del sapere. Una 
metodologia per la storia della cultura. Milano: RCS Libri, 1997, p. 202. 
13 Ibid., p. 201. 
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foucaultiano. Un esempio di questo modo di concepire lo scarto tra Modernismo e Postmodernismo 
viene da Ihab Hassan, uno dei primi critici letterari a parlare di Postmodernismo in letteratura nella 
sua opera The Dismemberment of Orpheus (1971), sottotitolata significativamente Toward a 
Postmodern Literature. Nella postfazione all‘opera (scritta undici anni più tardi, nel 1982) Hassan 
propone un vero e proprio elenco delle caratteristiche di Modernismo e Postmodernismo, presentato 
su due colonne, in cui coppie di termini antinomici si contrappongono per tentare di descrivere i due 
fenomeni culturali e letterari. Si prenda come esempio una parte di questa lista, che chiarisce bene 
l‘approccio contrastivo di Hassan: 
    
 
 Modernism    Postmodernism 
 Romanticism/ Symbolism   ‗Pataphysics/ Dadaism 
Form (conjunctive, closed)   Antiform (disjunctive, open) 
 Purpose     Play 
 Design      Chance 
 (…)      (…) 
 Creation/ Totalization    Decreation/ Deconstruction 
 Synthesis     Antithesis 
 Presence     Absence 
 Centering     Dispersal (…)14 
Sebbene Hassan stesso ponga questa suddivisione nei termini di una semplice proposta per 
delineare le differenze tra i due fenomeni, il seguito che ha avuto nelle opere di critici e teorici
15
 ha 
fatto sì che una simile descrizione binaria si diffondesse e diventasse per lungo tempo la modalità 
più semplice e di comodo per definire il Postmodernismo, che è arrivato dunque a rappresentare il 
molteplice che si oppone all‘unico, il caos che si contrappone all‘ordine, il frammento all‘intero e 
così via.  
                                                          
14 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature. Madison: The University of Wisconsin Press, 
1982, pp. 267-268. (Prima edizione 1971). 
15 Sono diversi gli studiosi che si sono rifatti a questa suddivisione schematica, si prendano ad esempio David Harvey in The 
Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Oxford: Blackwell, 1990, p. 62) e Remo Ceserani in 
Raccontare il postmoderno (op. cit., p.127). 
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Nel contesto canadese un esempio di questa tendenza può essere individuato nelle opere di Linda 
Hutcheon
16
, un critico letterario che, come si vedrà in seguito, può essere considerata un vero e 
proprio punto di riferimento per quanto riguarda la riflessione sul Postmodernismo in Canada anche 
per la notevole influenza che i suoi scritti hanno avuto in ambito critico e teorico. In tempi recenti la 
sua opera e soprattutto la sua prospettiva sulla produzione culturale canadese sono state riviste da 
diversi studiosi
17, che tra le altre cose hanno posto l‘accento sul fatto che Hutcheon adotta una 
terminologia binaria (probabilmente mutuata in modo più o meno diretto da quella di Hassan) che 
però risulta in una palese propensione per uno solo dei termini, così che l‘effetto generale è quello 
di rientrare ancora in una logica gerarchizzante e totalizzante. Come puntualizza a tal proposito 
Philip Tew: ―Hutcheon reduces the notion of the dialectic to a residual interplay of source and 
negation.‖18 Quello che infatti sul piano concettuale potrebbe diventare uno strumento critico utile 
per mettere in evidenza gli elementi distintivi del Postmodernismo, si riduce appunto secondo Tew 
in un ―residual interplay‖ tra termini in contrasto, si fa mera sussunzione di uno nell‘altro, 
annullando così le potenzialità di un discorso che metterebbe invece in campo la pluralità. 
Per tornare ad Hassan, si osserva che nel suo schema egli utilizza una terminologia 
(―deconstruction‖, ―presence/absence‖) mutuata dagli scritti di Jacques Derrida19, una delle figure 
di riferimento insieme ai già citati Jameson e Lyotard per una problematizzazione del Postmoderno. 
Al fine di comprendere meglio che cosa si intenda con questi vocaboli, si rende qui necessario 
accennare brevemente alle teorie di Derrida, alle quali fanno rifermento molti altri critici dopo 
Hassan, compresi nello specifico del caso canadese Linda Hutcheon e Robert Kroetsch. 
Hassan riprende dal filosofo francese l‘operazione di critica e rifiuto delle strutture di pensiero che 
fissano l‘esperienza umana attorno alcuni concetti come centro, verità, significato, Dio, ecc. Un 
simile rifiuto si attua poi nella pratica derridiana di decostruzione dei suddetti concetti attraverso 
l‘adozione di nuovi parametri come quelli di indecidibilità e di différance. In breve, Derrida attua 
una lettura critica che si interroga su ciò che un testo sottende, quello che presuppone, per 
dimostrare poi la natura instabile di concetti come segno, significato, scrittura e così via. Secondo il 
filosofo francese nella cultura occidentale è presente una costante affermazione della Presenza, 
ovvero del desiderio di completezza e finitezza, che si traduce quindi nel postulare (e ricercare) 
                                                          
16 In particolare The Canadian Postmodern: A Study of Contemporary English-Canadian Fiction (Toronto:Oxford University Press, 
1988), A Poetics of Postmodernism (London & New York: Routledge, 1988) e The Politics of Postmodernism (London & New York: 
Routledge, 1989).  
17 Si vedano i saggi di Chistian Bök, Stephen Cain e Adam Carter in Robert David Stacey (ed.), Re: Reading the Postmodern. 
Canadian Literature and Criticism after Modernism. Ottawa: University of Ottawa Press, 2010: 57-121. 
18 Philip Tew, ―A New Sense of Reality? A New Sense of the Text? Exploring Meta-Realism and the Literary-Critical Field‖, in 
Klaus Stierstorfer (ed.). Beyond Postmodernism. Reassessments in Literature, Theory, and Culture. Berlin/ New York: Walter de 
Gruyter, 2003, p. 39. 
19 Si pensi per esempio a opere come Della grammatologia (1967), La scrittura e la differenza (1967) o La disseminazione (1981). 
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degli assoluti come l‘Essenza, la Sostanza, la Verità, la Totalità, l‘Ordine. Tale desiderio di 
Presenza si tradurrebbe poi in una serie praticamente infinita di dicotomie, per cui ad esempio alla 
presenza si oppone l‘assenza, alla mente il corpo e all‘oralità la scrittura. In particolare, rispetto a 
quest‘ultima coppia di opposti, Derrida decostruisce criticamente il senso della parola – il parlato –  
come paradigma della comprensione perfetta, immagine che rimanda al concetto di logocentrismo, 
inteso come presentazione diretta del pensiero, come significato immediatamente presente a se 
stesso. La decostruzione derridiana punta invece a riconciliare l‘originaria identità tra orale e scritto 
dimostrando che il pensiero occidentale si fonda sul concetto di Presenza e che tale concetto 
contiene anche la propria assenza, la differenza da sé. La scrittura, essendo nient‘altro che 
(rap)presentazione del logos, porrebbe una distanza spazio-temporale tra il messaggio e il suo 
significato, così che con la sua ―differenza‖ parlerebbe dell‘assenza. In questo modo la scrittura 
sarebbe un ribaltamento del desiderio logocentrico per la presenza, totale ed immediata. Derrida 
però non risolve le dicotomie attraverso una sintesi logica, bensì tenta di mostrare quello spazio 
interstiziale che è la différance – nel senso di diversità, ma anche di differimento temporale: 
―designeremo con différance il movimento secondo il quale la lingua o ogni codice, ogni sistema di 
rinvio in generale, si costituisce storicamente come tessuto di differenze.‖20 Invece di concepire la 
differenza come opposizione, Derrida non risolve la contraddizione dei termini e mantiene la 
différance, la non-identità, opta per l‘indecidibilità e accetta la contraddizione lasciandola tale. La 
lettura decostruzionista si potrebbe riassumere quindi in quello che il filosofo definisce ―un doppio 
gesto‖21: il ribaltamento della gerarchia e il riconoscimento della différance che dimostra 
l‘impossibilità dell‘opposizione, poiché ognuno degli opposti è già ―contaminato‖ dall‘altro.  
Pur mutuando i termini della decostruzione derridiana, Hassan finisce però per presentare con il suo 
schema una vera e propria contrapposizione tra Modernismo e Postmodernismo, senza mantenere 
realmente uno spazio di différance tra i due fenomeni. Si comincia dunque a vedere che, al di là 
della difficoltà di definire Postmoderno e Postmodernismo da un punto di vista terminologico, si 
aggiungono le insidie di tentare una descrizione a partire dal contrasto con il Moderno e il 
Modernismo, fenomeni dai quali appunto si prendono le distanze (sia cronologicamente che 
ideologicamente) attraverso la significativa aggiunta del Post-. Un'altra tendenza che si è 
manifestata in modo sempre più evidente in tempi recenti è proprio quella di cercare di smussare la 
categoricità delle differenze, ponendo l‘accento sugli elementi di continuità tra Moderno/ 
Postmoderno e Modernismo/ Postmodernismo. Un esempio di tale tentativo di revisione è la 
                                                          
20 Jacques Derrida, Marges de la philosophie. Paris: Les Editions de Minuit, 1972. Trad. it. di M. Iofrida. Margini della filosofia. 
Torino: Einaudi, 1997, pp. 12-13 (enfasi dell‘autore). 
21 Ibid., p. 392. 
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raccolta di saggi a cura di Klaus Stierstorfer Beyond Postmodernism. Reassessments in Literature, 
Theory, and Culture (2003), che nel sottotitolo segnala appunto la volontà di riconsiderare le 
formulazioni sul Postmodernismo rispetto al suo precedente, il Modernismo, una promessa in effetti 
mantenuta se si pensa che l‘intera prima parte, che consta di sei saggi, è dedicata a rintracciare i 
punti di continuità con quest‘ultimo e a puntualizzare come non si dia in realtà una cesura netta tra i 
due fenomeni: anche qui il titolo della sezione che raccoglie i saggi, ―The Persistence of the 
Modernist Heritage‖, è particolarmente rivelatore poiché postula proprio la presenza di un legame 
forte con gli stilemi modernisti sulla base di un retaggio culturale che si conserva nel passaggio tra 
Modernismo e Postmodernismo. 
Questo dunque in breve il quadro generale della questione, ma occorre a questo punto entrare nello 
specifico del caso canadese e tentare di delineare il contesto culturale e soprattutto letterario dal 
quale origina il pensiero di Kroetsch e al quale egli dà anche un notevole contributo con le sue 
opere (sia con la saggistica che con la narrativa e la poesia). 
 
1.1.2 Il caso canadese: Linda Hutcheon e il Postmodernismo “regionale” 
Il Postmodernismo canadese si configura, da un lato, come una delle manifestazioni a livello locale 
della riflessione filosofica, sociologica e critico-teorica che origina tra Europa (si pensi ai citati 
Lyotard, Foucault e Baudrillard) e Stati Uniti (come per Jameson e Hassan) e che si diffonde poi nel 
resto del mondo con tempi e modalità differenti. Dall‘altro lato, però, quello canadese si può anche 
considerare come un caso particolare per almeno due motivi: prima di tutto per la rilevanza del 
discorso di affermazione identitaria proprio rispetto ai due poli (europeo e statunitense) dai quali 
trae origine il Postmodernismo, che si declina in una continua oscillazione tra regionalismo e 
nazionalismo sia nella saggistica che nella narrativa e in poesia; in secondo luogo per la presenza 
nel panorama critico-letterario canadese stesso di una figura, quella di Linda Hutcheon, che per 
lungo tempo rimane quasi l‘unico paradigma di riferimento per la definizione del Postmoderno 
canadese. Queste due peculiarità sono tra l‘altro aspetti che si compenetrano, visto che in effetti è la 
stessa Hutcheon una dei primi critici a mettere in evidenza la questione dell‘eccentricità del 
fenomeno in Canada e del suo forte legame con la problematica identitaria. 
Sia dal punto di vista geografico che culturale il Canada occupa infatti uno spazio liminale, sospeso 
com‘è tra il retaggio culturale europeo, dal quale origina storicamente (con l‘occupazione del 
territorio ad opera di coloni inglesi e francesi e successivamente di altre parti d‘Europa), e la stretta 
vicinanza con un paese come gli Stati Uniti, una potenza economica ma anche culturale che 
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inevitabilmente ha influito e continua a influire sulla modalità di formazione e percezione 
dell‘identità canadese. Non è questa la sede per addentrarsi nei dettagli della questione storica e 
della genesi identitaria, ma questo argomento ha originato una grande varietà di studi a partire da 
approcci differenti
22
, si pensi soltanto alle parole di Northrop Frye, uno dei critici letterari più noti 
del paese (o forse il più noto) che ha dedicato molti dei suoi lavori alla riflessione sul Canada e la 
sua difficile collocazione identitaria, sempre divisa a metà tra le influenze europee da un lato e 
statunitensi dall‘altro: ―The simultaneous influence of two larger nations speaking the same 
language has been practically beneficial to English Canada, but theoretically confusing. It is often 
suggested that Canada's identity is to be found in some via media, or via mediocris, between the 
other two.‖23 Questa sospensione a metà tra l‘influsso dei due poli culturali non sarebbe dunque 
secondo Frye necessariamente da intendere in senso negativo (―practically beneficial to English 
Canada‖), per quanto l‘essere nella condizione intermedia possa risultare ―theoretically confusing‖. 
In ogni caso è importante rilevare che Frye pone l‘accento proprio sul fatto che la definizione di 
un‘identità canadese si colloca su una via di mezzo tra quella inglese e quella americana, come se 
non si desse la possibilità di una reale autodeterminazione slegata dagli influssi di Europa e Stati 
Uniti.
24
 A questo proposito Alessandro Gebbia sottolinea piuttosto la difficoltà che si incontra nello 
sviluppare un‘autonomia rispetto alle altre due forze in campo, questione complicata 
dall‘imprescindibile confronto con un territorio che rappresenta una sfida alla sopravvivenza sia sul 
piano concreto che su quello letterario: 
Trovare gli strumenti per la sopravvivenza fisica significa anche trovare un linguaggio 
letterario autonomo sia dall‘Inghilterra che dagli Stati Uniti e, quindi, un‘identità. Affrontare i 
problemi del rapporto uomo/ Natura in un contesto ostile e adattare forme e stili per 
tramandarne la memoria divengono gli imperativi categorici per affermare la propria diversità 
e, di conseguenza, la propria originalità.
25
 
La questione della sopravvivenza, problematizzata tra l‘altro anche da Margaret Atwood in 
Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972), diventa infatti di primaria importanza 
affinché l‘identità culturale canadese non venga ―schiacciata‖ tra le influenze europee e quelle 
                                                          
22 Si pensi ad esempio ai saggi sull‘identità canadese analizzata dal punto vista culturale e letterario di Northrop Frye, The Bush 
Garden: Essays on the Canadian Imagination (1971), o di Margaret Atwood in Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature 
(1972), oppure alla prospettiva socio-politica di Robin Mathews in Canadian Identity. Major Forces Shaping the Life of a People 
(1988) o a quella che traccia un parallelo tra arte e identità canadese nella recente raccolta di John O‘Brian e Peter White Beyond 
Wilderness: The Group of Seven, Canadian Identity, and Contemporary Art (2007). 
23 Northrop Frye, The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination. Toronto: House of Anansi Press, 2011, p. 218 (enfasi 
dell‘autore). 
24 In questa sede non è possibile approfondire l‘argomento, ma alla questione delle difficoltà di autodeterminazione della componente 
anglofona del Canada bisogna aggiungere quelle, forse ancora più problematiche, della parte francofona del paese. A questo 
proposito si veda: Robert Bothwell, Canada and Quebec: One Country, Two Histories. Vancouver: UBC Press, 1995; Paul-André 
Linteau, René Durocher, Jean-Claude Robert, et François Ricard, Histoire du Quebec contemporain, voll. 1-2. Montréal: Boréal, 
1989. 
25 Alessandro Gebbia, Cartografie del Nuovissimo Mondo. Viaggi nella letteratura canadese di lingua inglese. Roma: Bulzoni 
Editore, 2002, p. 22.  
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americane. L‘autonomia e l‘autodeterminazione identitaria vanno di pari passo con la necessaria 
affermazione della diversità e dell‘originalità letteraria messa in evidenza da Gebbia.  
Come si accennava poc‘anzi, tali questioni sono anche al centro delle formulazioni critico-teoriche 
del e sul Postmodernismo canadese, che si concentrano spesso sulla difficile conciliazione 
dell‘espressione originale del sentire locale e l‘inevitabile influsso di due potenze culturali come 
quella europea e quella statunitense. Tra i primi a interrogarsi sulla natura del Postmodernismo in 
Canada troviamo Hutcheon e Kroetsch, che la interpretano rispettivamente come una tensione tra 
spinte nazionalistiche e regionalistiche, oppure come espressione di una ―total ambiguity‖26 che 
costituirebbe la vera essenza dell‘identità canadese. Mentre ci occuperemo più avanti del pensiero 
di Kroetsch, si consideri qui il punto di vista di Hutcheon, che mette in risalto la fondamentale 
eccentricità del paese e quindi anche della sua identità, che è venuta definendosi storicamente 
rispetto ai centri di potere economico e culturale (Inghilterra e Stati Uniti appunto) anche grazie alla 
sua natura composita, ovvero al suo essere un insieme di eccentricità regionali: ―Canada can in 
some ways be defined as a country whose articulation of its national identity has sprung from 
regionalist impulses: the ex-centric forces of Québec, the Maritimes, the west. Its history is one of 
defining itself against centres.‖27 Proprio in questo aspetto la studiosa rintraccia un elemento di 
comunanza tra la situazione canadese e il Postmodernismo, che in linea teorica privilegia appunto il 
margine al centro, l‘eccentricità e la molteplicità di prospettive alla spinta centripeta e ordinatrice 
del logos (si ricordi ad esempio l‘elenco di caratteristiche proposto da Hassan). Su questo punto 
concordano con Hutcheon anche quei critici che solitamente non condividono appieno la sua 
interpretazione del Postmodernismo canadese, come ad esempio Frank Davey e Alexander 
MacLeod, che fa notare come ―regionalism‘s influence over Canada‘s reading of postmodern 
fiction has been equally pervasive and undeniable.‖28 Il regionalismo sarebbe dunque la risposta 
canadese, eccentrica, proveniente dai margini, al Postmodernismo così come questo viene formulato 
in Europa e negli Stati Uniti, quindi idealmente proprio in quei centri di potere dove non solo 
l‘economia e la politica, ma anche il sapere vengono prodotti ed esportati. Addirittura, secondo 
Hutcheon, alcune caratteristiche postmoderne sarebbero tratti già presenti nell‘immagine che il 
Canada ha di se stesso
29
, quasi come se il fenomeno di origine euroamericana fosse stato 
                                                          
26 Robert Kroetsch and Diane Bessai, ―Death is a Happy Ending: A Dialogue in Thirteen Parts‖, in Diane Bessai and David Jackel 
(eds.), Figures in a Ground: Canadian Essays on Modern Literature Collected in Honour of Sheila Watson, Saskatoon: Western 
Producer Prairie Books, 1978, p. 208. 
27 Linda Hutcheon, The Canadian Postmodern. A Study of Contemporary English-Canadian Fiction, Toronto: Oxford University 
Press, 1988, p. 4. 
28 Alexander MacLeod, ―Reconciling Regionalism: Spatial Epistemology, Robert Kroetsch, and the Roots of Canadian Postmodern 
Fiction‖, in Stacey (ed.), Re: Reading the Postmodern, op. cit., p. 128. 
29 ―Another consequence of the postmodern valuing of the different and the diverse in opposition to the uniform and the unified is 
perhaps more particularly Canadian, or at least so the dominant Canadian self-image would have it. (…) Canada may like to see itself 
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potenzialmente sempre presente, per quanto in nuce, nell‘essenza composita del paese. Secondo 
l‘autrice infatti il regionalismo degli scrittori canadesi si tradurrebbe nella rappresentazione di una 
diversità in linea col sentire Postmoderno: 
The postmodern has also translated the existing Canadian emphasis on regionalism in 
literature, for example, into a concern for the different, the local, the particular – in opposition 
to the uniform, the universal, the centralized. (…) Canadian novelists have refigured the realist 
regional into the postmodern different: the west of Aritha van Herk,; the Maritimes of David 
Adams Richards; the west coast of Jack Hodgins; (…) To render the particular concrete, to 
glory in a (defining) local ex-centricity – this is the Canadian postmodern.30  
Hutcheon fa ruotare dunque la sua lettura del Postmodernismo canadese attorno ai concetti di 
eccentricità e regionalismo, che diventano le caratteristiche chiave per definire il fenomeno locale. 
In particolare, il regionalismo canadese è inteso da Hutcheon nel senso di un tipo specifico di 
riscrittura della storia che la scrittrice definisce ―historiographic metafiction‖31, un‘espressione 
coniata nel 1988 (utilizzata in entrambe le opere da lei pubblicate in quell‘anno, A Poetics of 
Postmodernism e The Canadian Postmodern) e poi entrata nell‘uso comune di critici e teorici – 
canadesi e non – per descrivere ―those well-known and popular novels which are both intensely 
self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages‖.32   
Si è visto infatti in precedenza come nel Postmoderno si sviluppi un senso di disillusione nei 
confronti della storia, in particolare per il fatto che essa comincia ad essere vista come una delle 
grandi narrazioni verso le quali è diretta la critica di pensatori come Lyotard. Se la storiografia è 
una narrazione,
33
 allora anche la narrativa può scrivere della storia, anzi riscriverla con gli strumenti 
della letteratura postmoderna (giochi linguistici, ironia e parodia, linguaggio auto-referenziale, 
ecc..). La historiographic metafiction si presenta dunque come una messa a nudo del processo di 
scrittura della storia, nonché della selezione e interpretazione dei fatti che viene operata da chi 
scrive, mirate a evidenziare secondo Hutcheon ―the fact that a work of fiction is never only an 
autonomous structure of language and narrative, but is always also conditioned by contextual forces 
(such as society, history, and ideology) that cannot or should not be ignored in our critical 
discussions.‖34 La riscrittura della storia in atto nelle opere postmoderne rappresenta dunque un 
modo per smascherare i condizionamenti provenienti dai contesti sociali e ideologici nei quali le 
opere stesse vengono prodotte. Hutcheon porta diversi esempi di scrittori canadesi postmoderni che 
                                                                                                                                                                                                
as a nation that has resisted the more American model of unification, be it geographic, demographic, or ideological.‖ Hutcheon, The 
Canadian Postmodern, op. cit., p. 19. 
30 Ivi (enfasi dell‘autrice). 
31 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York: Routledge, 1988, p. 5. 
32 Ivi. 
33 Un simile concetto è esposto anche da Hayden White, che definisce la storia come ―a verbal structure in the form of a narrative 
prose discourse.‖ Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: The John 
Hopkins University Press, 1973, p. ix. 
34 Hutcheon, The Canadian Postmodern, op. cit., p. 74. 
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porterebbero avanti questa riscrittura metafinzionale: Rudy Wiebe con The Temptations of Big Bear 
(1973), George Bowering in Burning Water (1980) e Timothy Findley in Famous Last Words 
(1981). In queste opere Hutcheon individua appunto elementi stilistici e compositivi che fanno parte 
delle tecniche di scrittura del Postmodernismo, come auto-referenzialità, intertestualità, mise en 
abyme
35
, che concilierebbero la specificità regionale dei singoli scrittori con il fenomeno di portata 
internazionale. 
Questo punto in particolare è stato interpretato dai detrattori delle teorie della Hutcheon come un 
elemento debole della sua speculazione sul Postmodernismo canadese, in quanto il tipo di 
regionalismo al quale fa riferimento l‘autrice sarebbe contraddistinto invece da un realismo 
piuttosto simile a quello della letteratura del diciannovesimo secolo. Christian Bök sottolinea che gli 
esempi presi in esame da Hutcheon sono tutt‘altro che in linea con gli stilemi postmoderni, perché 
rappresenterebbero piuttosto casi di realismo narrativo poco o per nulla sperimentale e soprattutto 
non metterebbero in discussione lo status quo storico e sociale, allineandosi dunque con un tipo di 
prospettiva alquanto conservatrice: ―Most examples of metafictive historicism, heretofore 
considered postmodern in this country, do not in fact question the quiddity, so much as they 
question the veracity, of our history.‖36 Anche Alexander MacLeod fa notare come in realtà per 
operare la descrizione di un Postmodernismo canadese Hutcheon faccia uso di una retorica 
regionalista tradizionale, che tra l‘altro imprigionerebbe il fenomeno letterario del paese in una 
logica deterministica: ―It almost seems that regionalism and postmodernism are sequentially, 
perhaps even causally, related in Canada.‖37 È come se Hutcheon, aggiunge MacLeod, definisse la 
letteratura canadese ―postmodernista‖ solamente in virtù del fatto di essere regionalista piuttosto 
che per caratteristiche più strettamente pertinenti al fenomeno letterario.
38
 Alla base 
dell‘interpretazione di Hutcheon vi sarebbe pertanto un fraintendimento di cosa si intenda per 
eccentricità della letteratura postmodernista, ovvero non un semplice spostamento dell‘attenzione 
dall‘ambito di produzione letteraria nazionale a quella regionale, quanto piuttosto la reale 
manifestazione di uno ―spazio di dissenso‖ foucaultiano. 
Quelli di Bök e MacLeod sono due esempi di osservazioni che prendono le distanze dalla 
formulazione del Postmodernismo canadese proposta da Hutcheon, che ha per lungo tempo 
                                                          
35 Seguendo la definizione data da Lucien Dällenbach la mise en abyme sarebbe ―ogni inserto che intrattiene una relazione di 
somiglianza con l‘opera che lo contiene‖, quindi un rispecchiarsi dell‘opera all‘interno di se stessa. Lucien Dällenbach, Le récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris: Editions du Seuil, 1977. Trad. it. di B. Concolino Mancini. Il racconto speculare. 
Saggio sulla mise en abyme. Parma: Pratiche, 1994, p. 13. 
36 Christian Bök, ―Getting Ready to Have Been Postmodern‖, in Stacey (ed.), Re: Reading the Postmodern, op. cit., p. 93. 
37 MacLeod, ―Reconciling Regionalism: Spatial Epistemology, Robert Kroetsch, and the Roots of Canadian Postmodern Fiction‖, op. 
cit., p. 133. 
38 ―One is the product of the other: Canada‘s literary regionalism leads directly into its postmodernism. Or, more accurately: 
Canadian writers make good postmodernists because they are already such good regionalists.‖ Ivi. 
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influenzato la critica letteraria in Canada. A dimostrazione del fatto che il peso delle riflessioni 
dell‘autrice ha gravato a lungo sull‘interpretazione letteraria canadese, si consideri che nel 2008 
studiosi provenienti da diverse realtà accademiche del paese hanno sentito l‘esigenza di organizzare 
un simposio nel quale ripercorrere le tappe della critica e della teoria sul Postmodernismo canadese 
dalle sue origini proprio a partire da Hutcheon, per rivederne così le influenze su chi scrive ancora 
oggi. Il risultato di questo sforzo è l‘edizione di Re:Reading the Postmodern. Canadian Literature 
and Criticism After Modernism (2010), una interessante miscellanea di contributi nella maggioranza 
dei quali emerge appunto come per lungo tempo gli scritti di Hutcheon (e secondo alcuni anche di 
Kroetsch) siano stati i testi fondamentali dai quali trarre ispirazione per interpretare il 
Postmodernismo in Canada e dai quali solo in rari casi si prendevano le distanze. Robert David 
Stacey, Stephen Cain, Adam Carter, Christian Bök, Herb Wyle sono solo alcuni degli studiosi che si 
interrogano sulla questione degli influssi delle opere di Hutcheon e che risultano comunque 
concordi nel sostenere che una delle peculiarità del Postmodernismo canadese risiede proprio nel 
fatto di essere così strettamente legato agli scritti di un solo critico letterario, un‘associazione che 
viene quasi automatica se si pensa che tra anni Ottanta e Novanta le formulazioni di riferimento 
erano quasi ―proprietà‖ della scrittrice di The Canadian Postmodern, come ricorda anche Robert 
David Stacey: 
For me at that time the postmodern seemed virtually the property of Linda Hutcheon (…) 
indeed, in the minds of many, postmodernism itself is reducible to the fictional genre of 
‗historiographic metafiction‘ and/ or to her favoured tropes of irony, parody, metafictional 
self-consciousness, and thematic ‗ex-centricity‘.39 
Effettivamente, questi termini costituiscono un Leitmotiv nelle opere di Hutcheon, che tra l‘altro 
prendono in considerazione quasi esclusivamente opere di narrativa, un altro aspetto molto rilevante 
messo in luce da Stacey come da Frank Davey e Pauline Butling. Secondo questi ultimi, infatti, il 
Postmodernismo canadese, inteso unicamente in questo senso, sarebbe privo di una sua componente 
fondamentale: la creazione poetica, che in effetti in Canada ha prodotto, oltre ad una grande 
quantità e varietà di opere, alcuni tra gli esiti più interessanti grazie alla sperimentazione sonora, 
linguistica e grafica.
40
 Davey, in particolare, cerca di spostare l‘attenzione dalla narrativa ad altri 
generi, tra i quali anche la poesia, appunto, arrivando provocatoriamente a proporre una visione del 
Postmodernismo canadese che vada oltre la focalizzazione su uno o più generi specifici: 
Almost all of the books on postmodernist literature, including Hutcheon‘s, focus mostly if not 
entirely, on prose fiction. What if they are wrong in making this emphasis? What if most 
postmodernist writing has been done – as it has been in Canada – in poetry? What if 
                                                          
39 Robert David Stacey, ―Introduction: Post-, Marked Canada‖, in Stacey (ed.), Re: Reading the Postmodern, op. cit., pp. xii-xiii. 
40 Cfr. Pauline Butling and Susan Rudy, Writing in Our Time: Canada‟s Radical Poetries in English, 1957-2003. Waterloo: Wilfred 
Lauriel University Press, 2005. 
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significant writing has been done in autobiography? Or political commentary? What if the 
most postmodern of Canadian writing is arguably genreless?
41
 
Oltre a spostare l‘attenzione sull‘importanza della poesia nella produzione postmodernista locale, 
l‘incalzare delle domande di Davey ci porta a riflettere sul fatto che anche il discorso sul 
Postmodernismo canadese può ricadere in quelle trappole a cui vorrebbe sfuggire il 
Postmodernismo stesso, ovvero quelle della narrazione. È infatti a causa delle necessarie scelte e 
restrizioni del campo d‘indagine e delle semplificazioni operate per raccontare un fenomeno 
complesso che si corre il rischio di scrivere una metanarrazione nel senso criticato da Lyotard. Nel 
momento, cioè, in cui un critico come Hutcheon tenta di ricostruire un fenomeno culturale e 
letterario come quello che si stava manifestando in Canada negli anni Settanta e Ottanta, le sue 
scelte e rielaborazioni hanno comportato delle generalizzazioni e forse, in certi casi, delle forzature 
(come per l‘eccentricità o il regionalismo o la caratterizzazione delle opere postmoderne canadesi 
come historiographic metafictions), che però sono entrate nel linguaggio comune della critica 
letteraria e solo in un secondo momento, come si è visto, sono state sottoposte a critica e 
riconsiderate.  
La stessa Hutcheon, peraltro, nota a proposito come con il senno di poi sia possibile rendersi conto 
delle varie – colpevoli – mancanze, ovvero, per esempio, l‘aver trascurato generi come la poesia, il 
teatro o la letteratura per bambini oppure il non aver preso in considerazione l‘impatto dei media 
allora emergenti (come il computer e i videogames) sulla produzione letteraria. Nel suo saggio ―The 
Glories of Hindsight: What We Know Now‖, l‘autrice fa dunque un bilancio sul suo stesso lavoro, 
ammettendo che ―there is more to the postmodern than ‗historiographic metafiction‘. Mea culpa!‖42 
e sottolineando in chiusura che, nonostante da vari critici il discorso sul Postmodernismo sia stato 
proclamato finito, non è ancora concluso e probabilmente ci riserverà ancora interessanti 
prospettive, almeno fino a che rimarrà un dibattito acceso, contraddittorio e provocatorio com‘è 
sempre stato. 
 
 
 
 
                                                          
41 Frank Davey, ―Canadian Postmodernisms: Misreadings and Non-Readings‖, in Stacey (ed.). Re: Reading the Postmodern, op. cit., 
p. 24. 
42 Linda Hutcheon, ―The Glories of Hindsight: What We Know Now‖, in Stacey (ed.). Re: Reading the Postmodern, op. cit., p. 41 
(enfasi dell‘autrice). 
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1.2 Robert Kroetsch e il Postmodernismo 
1.2.1 I primi contatti con le teorie postmoderniste 
Finora si è visto che il Postmodernismo in Canada è stato per molto tempo interpretato attraverso le 
parole di Linda Hutcheon, ma un‘altra figura centrale per la definizione del fenomeno artistico 
canadese è Robert Kroetsch (1927-2011), scrittore assai prolifico che, con i suoi saggi critici, ha 
dato un contributo non trascurabile all‘argomento. Il ruolo di Kroetsch si può ritenere rilevante per 
quanto riguarda il Postmodernismo in Canada perché in una serie di saggi critici molto acuti, come 
quelli raccolti poi in The Lovely Treachery of Words (1989), egli ha applicato i parametri 
interpretativi della letteratura postmodernista alla produzione artistica locale. Prendendo in 
considerazione le più diverse forme artistiche, infatti, egli ha riflettuto sul cambiamento in atto nella 
sensibilità e nella percezione creativa canadese a partire dal secondo dopoguerra, mettendo in 
relazione alcune problematiche centrali del rapporto tra il singolo/l‘artista e la nazione con un più 
ampio ambito internazionale, statunitense ed europeo. Nei suoi scritti critici, infatti, teoria e prassi 
postmoderniste convergono in uno stile affatto originale col quale viene proposta una lettura in 
chiave postmodernista delle opere di autori meno noti al pubblico non canadese (come Willa 
Cather, Rudy Wiebe o Eli Mandel), parallelamente alla rilettura e giustapposizione critica con 
grandi nomi (Margaret Atwood, Margaret Laurence, Michael Ondaatje tra gli altri).  
Prima ancora però di dedicarsi alla questione del Postmodernismo in Canada, Kroetsch fa 
esperienza del dibattito in corso a livello internazionale mentre insegna letteratura alla State 
University di New York a Binghamton (SUNY) all‘inizio degli anni Settanta. Grazie ad un intenso 
scambio intellettuale col collega William Spanos, che si interessa di filosofia (in particolare di 
Martin Heidegger) oltre che di letteratura, Kroetsch infatti approfondisce la sua conoscenza dei 
testi-chiave del e sul Postmoderno (in particolare le formulazioni di Lyotard, Derrida e Foucault). 
All‘epoca, tuttavia, sia Kroetsch che Spanos non erano ancora del tutto consapevoli di cosa si 
intendesse con quel termine, come lo scrittore stesso conferma nell‘intervista con Susan Rudy e 
Pauline Butling in Poets Talk (2005): ―We knew there was an emerging theory, but it was very 
muddy. (…) Spanos was really more into philosophy than literature in many ways (…) So we 
worked together. Well, I knew very little theory back then.‖43 Proprio a seguito della curiosità 
suscitata dalle letture di queste teorie ―emergenti‖ e avendone intuito l‘importanza, Kroetsch fonda 
nel 1972 insieme a Spanos la rivista boundary 2. a journal of postmodern literature, una delle 
prime a portare nel titolo il termine ―postmodern‖. A proposito del fatto che tra la fine degli anni 
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Sessanta e l‘inizio dei Settanta il vocabolo non fosse ancora molto utilizzato, Kroetsch confida a 
Rudy e Butling che l‘idea di fondare una rivista era partita da lui e Spanos per avere un ―luogo‖ nel 
quale discutere ―this whole thing that comes after Modernism‖44 tanto che, persino nella scelta del 
titolo da dare alla rivista, traspare l‘atteggiamento ironico (ma in fondo estremamente serio) dei due 
studiosi: 
We tried a lot of things, I don‘t remember what they were, and Bill [William Spanos] said, 
‗well what about boundary 2?‘ Because the first boundary was Modernist – very Poundian – 
and this journal would be moving out of Modernism, so it‘s a second boundary. And he liked 
the pun. Then we thought, well that‘s such a mysterious title we better have a subtitle – at first 
I think it was a journal of postmodern literature. We had seen the word ‗postmodernism‘ used 
a couple of times.
45
 
L‘intento è dunque quello di indagare ciò che si posiziona oltre la linea di confine che dividerebbe il 
Modernismo dal Postmodernismo, ma non solo, perché la rivista prende apertamente posizione in 
contrasto con il Modernismo (―this journal would be moving out of Modernism‖, enfasi mia) in 
quanto riconosce al suo interno ―the ultimately ―totalitarian‖ implications of the Western structure 
of consciousness‖46, come afferma William Spanos nel saggio che inaugura la rivista. In una simile 
affermazione si possono riconoscere gli echi delle formulazioni teoriche di Jameson o di Lyotard e 
infatti per Spanos, come per Kroetsch, è stata fondamentale l‘influenza di teorici, critici e scrittori 
americani  ed europei che hanno contribuito nei modi più diversi alla ―costruzione‖ di una sua 
prospettiva sul Postmodernismo, sia nella teoria sia nello sperimentare nuove tecniche stilistiche e 
narrative.  
Il pensiero di Kroetsch ha le sue origini nella lettura e rielaborazione delle formulazioni di teorici e 
filosofi anche molto distanti tra loro, come Martin Heidegger, Mikhail Bachtin, Northrop Frye, Ihab 
Hassan, Michel Foucault, Jacques Derrida e Julia Kristeva. Frank Davey, nell‘introduzione alla 
raccolta di saggi di Kroetsch in Open Letter rintraccia puntualmente tali influenze, che risultano 
fondamentali per meglio comprendere la poetica dello scrittore canadese: 
Kroetsch‘s occasional mention of Heidegger and borrowings from Derridian critical 
vocabulary (‗deconstruction‘, ‗delay‘, ‗trace‘, ‗archaeology‘) tell us from what philosophical 
tradition his criticism springs. Behind Kroetsch is Husserl (…), Wittgenstein (…), Heidegger 
(…), Jaspers (…). The central emphases of this tradition are its radical suspicion – ultimately 
denial – of the existence independent of temporal embodiment of idea, archetype, essence, or 
Platonic form (…). Kroetsch in turn declines system, avoids completion, reads literature in the 
context of his own history and place.
47
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46 William Spanos, ―The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary Imagination‖, in Paul A. Bové (ed.). 
Early Postmodernism: Foundational Essays. Durham: Duke University Press, 1995, p. 26. (Prima edizione del saggio 1972). 
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Come fa notare giustamente Davey l‘uso che Kroetsch fa di un simile background filosofico è nei 
limiti di una ―occasional mention‖, ossia egli non opera rigorosamente all‘interno di una scuola di 
pensiero tra quelle citate, bensì prende in prestito terminologie che sono funzionali ad esprimere un 
―radical suspicion‖ dell‘autore nei confronti di sistemi rigidi, cosmologie e teleologie. Il fatto di 
essere di fronte ad una molteplicità di influenze non fa che confermare la poliedricità di Kroetsch e 
la grande versatilità delle sue letture e riflessioni, anche se una delle critiche che è stata mossa 
all‘autore è proprio quella di essersi limitato ad appropriarsi di una terminologia senza applicare 
alcun metodo di analisi collegato ad essa. Dianne Tiefensee, per esempio, in The Old Dualities. 
Deconstructing Robert Kroetsch and His Critics (1994), si è basata proprio sull‘uso non rigoroso da 
parte di Kroetsch della terminologia derridiana per mostrare che le sue opere non sono inscrivibili 
all‘interno della lettura decostruzionista dei testi prodotti nel Postmodernismo. La teoria di fondo 
della Tiefensee è infatti che Kroetsch si sia appropriato della terminologia di Derrida senza in realtà 
portare avanti una pratica decostruzionista autentica. Con il suo libro l‘autrice mette in atto a sua 
volta una decostruzione dei testi di Kroetsch, soprattutto mettendo in risalto come questi, pur 
proponendosi di tenersi fuori dalla logica dei binarismi, ricadano nelle ―old dualities‖ (ovvero 
proprio le coppie di opposti) senza far emergere la différance derridiana.
48
 
Per quanto si debba concordare con Tiefensee sul fatto che all‘appropriazione terminologica di 
Kroetsch non corrisponda nei suoi scritti critici una reale pratica di decostruzione dei testi in senso 
derridiano, bisogna altresì tener presente che da un lato egli è tra i primi a ―importare‖ in Canada il 
dibattito sul Postmoderno in atto in Europa e negli Stati Uniti (quindi a introdurre il pensiero di 
figure come Lyotard e Derrida) e, dall‘altro, che egli in più occasioni mette in chiaro che la 
questione delle influenze è sempre problematica, ma che può divenire una risorsa nel momento in 
cui la si mette in gioco con creatività. La prima parte di una conversazione con Shirley Neuman e 
Robert Wilson, Labyrinths of Voice (1982), è interamente dedicata all‘importanza delle influenze e 
alla modalità suggerita da Kroetsch per metterle a frutto in scrittura: ―I think it‘s to your advantage 
to know that you‘ve been influenced, if only because you can play a much more exciting game.‖49 
Quello di Kroetsch con i suoi predecessori può essere allora interpretato come un gioco nel quale 
consapevolmente si utilizzano delle fonti, ma in modo molto libero e artisticamente produttivo. A 
tal proposito, il critico Walter Pache assegna a Kroetsch il ruolo di figura centrale per il passaggio 
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49 Robert Kroetsch in Shirley Neuman e Robert Wilson (eds.), Labyrinths of Voice: Conversations with Robert Kroetsch. Edmonton: 
NeWest Press, 1982, p. 8 (Da qui abbreviato in LV). 
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da una fase di incertezza creativa ad una in cui, proprio grazie al ―dialogo‖ con i grandi pensatori 
del suo tempo, egli introduce fattivamente il Postmoderno nel dibattito letterario canadese: 
Even after its ‗renaissance‘, Canadian fiction remained firmly committed to the theoretical 
premises and narrative conventions of modernism. […] It required a writer of the independent 
stature of Robert Kroetsch to liberate the postmodern debate in Canada from the national/ 
international deadlock and turn it into a productive force.
50
 
In breve, con ―renaissance‖ Pache fa riferimento ad un periodo molto produttivo della letteratura 
canadese collocabile tra gli anni Sessanta e Settanta, che è stato definito ―Canadian renaissance‖51, 
durante la quale sono stati scritti alcuni dei libri più interessanti e più noti anche fuori dal paese, 
come Beautiful Losers (1966) di Leonard Cohen, Surfacing (1972) di Margaret Atwood, Coming 
Through Slaughter (1976) di Michael Ondaatje o The Diviners (1974) di Margaret Laurence. In 
questa fase di ―rinascimento‖ letterario alcuni critici, come Geoffrey Hancock52 e lo stesso Pache, 
vedono in realtà una condizione in cui ―literary nationalism and the normative concept of ‗identity‘ 
(…) restricted productive contacts with the new international avant-garde.‖53 Secondo il critico 
tedesco, la letteratura canadese sarebbe dunque rimasta ancorata a stilemi tendenzialmente realisti, 
tranne che per le poche eccezioni costituite da scrittori come Cohen e Ondaatje, dato che tecniche 
compositive più sperimentali sarebbero state guardate generalmente con sospetto, tanto che ―Even 
those writers who (…) experimented with breaking away from descriptive realism, did so in a 
haphazard and undecisive way.‖54 Sebbene un simile punto di vista possa essere opinabile, dato che 
sono invece diversi i critici che mettono in risalto gli elementi innovativi del rinascimento letterario 
canadese,
55
 è importante rilevare come la figura di Kroetsch diventi un riferimento per marcare una 
nuova fase in cui il dibattito critico sul Postmodernismo si unisce alla produzione creativa in opere 
di narrativa e poesia. Su questo aspetto l‘opinione di Pache coincide con quella di altri studiosi 
come Robert Lecker, che nella sua monografia su Kroetsch sottolinea come i suoi scritti abbiano 
iniziato ―a reexamination of the standards and perspectives from which Canadian literature is 
judged.‖56 Secondo Linda Hutcheon poi il nostro autore sarebbe addirittura il rappresentante per 
eccellenza del Postmodernismo canadese, in quanto ha saputo fondere nella sua opera teorie e 
                                                          
50 Walter Pache, ―‘The Fiction Makes Us Real‘: Aspects of Postmodernism in Canada‖, in Robert Kroetsch and Reingard M. Nischik 
(eds.). Gaining Ground: European Critics on Canadian Literature. Edmonton: NeWest Press, 1985, p. 67. 
51 Cfr. ―Section VI – Contemporary Period, 1960-1985‖, in Laura Moss and Cynthia Sugars, Canadian Literature in English. Texts 
and Contexts. Toronto: Pearson Longman, 2009: 213-250. 
52 Geoffrey Hancock, ―Here and Now: Innovation and Change in the Canadian Short Story‖, in Canadian Fiction Magazine, 27 
(1977): 4-22. 
53 Pache, ―The Fiction Makes Us Real‖, op. cit., p. 67. 
54 Ivi. 
55 Per esempio in Frank Davey, Reading Canadian Reading. Winnipeg: Turnstone Press, 1988; Barbara Godard and Smaro 
Kamboureli (ed.). Canadian Literature at the Crossroads of Language and Culture. Edmonton: NeWest Press, 2008. 
56 ―Robert Kroetsch has transformed our perception of Canadian literature. As a novelist and poet he has articulated new visions of 
Canadian experience that are distinctly at odds with those held by any of his predecessors. And as a critic he has posed vital, 
challenging questions about Canadian writing that have initiated a reexamination of the standards and perspectives from which 
Canadian literature is judged.‖ Robert Lecker, ―Preface‖, in Robert Kroetsch. Boston: Twayne Publishers, 1986, (nessun numero di 
pagina). 
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pratiche di scrittura postmoderniste, tanto che in The Canadian Postmodern arriva a dire di lui: ―In 
many ways it is probably redundant to call Robert Kroetsch a postmodernist; he is Mr Canadian 
Postmodern.‖57 Hutcheon dedica l‘intero capitolo conclusivo di The Canadian Postmodern 
all‘analisi degli elementi postmodernisti che ricorrono nelle opere di Kroetsch, sottolineando che 
grazie al suo uso di ―decentred multiplicity, split selves, and double-voiced parody‖58 
paradossalmente l‘autore si trova proprio al centro di quel fenomeno decentrato che è il 
Postmodernismo. Come fanno presente vari interventi in Re: Reading the Postmodern (per esempio 
quelli dei già citati MacLeod e Rudy), l‘etichetta di ―Mr Canadian Postmodern‖ ha avuto poi molto 
successo in Canada presso gli studiosi del fenomeno letterario, ma mentre alcuni di questi hanno 
interpretato l‘importanza attribuita da Hutcheon a Kroetsch come un riconoscimento del debito 
intellettuale nei suoi confronti
59
, altri, come Robert David Stacey, azzardano l‘ipotesi che la 
preminenza che per lungo tempo hanno avuto le formulazioni della studiosa abbiano in realtà messo 
in secondo piano, quando non addirittura assimilato, teorie alternative sul Postmodernismo, tra le 
quali anche quella di Kroetsch stesso.
60
  
Al di là del dibattito sulle influenze o le possibili assimilazioni è interessante notare che nel 1974, a 
due anni dalla prima edizione di boundary 2, Kroetsch sia il curatore di un numero speciale della 
rivista, dedicato interamente alla situazione canadese e intitolata proprio A Canadian Issue
61
, per 
mettere in risalto, con un gioco di doppi sensi attorno alla parola issue, il fatto che il discorso sul 
Postmodernismo in Canada merita un‘edizione a sé e allo stesso tempo che è una questione da 
discutere, una problematica da indagare. Successivamente lo scrittore torna a riflettere 
sull‘argomento arrivando a sostenere, in Labyrinths of Voice, che il Canada non avrebbe nemmeno 
sperimentato una fase modernista propriamente detta, perché, fatti salvi i casi di Sheila Watson, 
Morley Callaghan e Wyndham Lewis, la letteratura canadese sarebbe passata direttamente da uno 
stile vittoriano a uno postmoderno: “We came into contemporary writing with relative ease because 
we didn‘t have an Eliot or a Pound to deal with.‖62. T.S. Eliot ed Ezra Pound rappresentano per 
Kroetsch il Modernismo stesso, un fenomeno che non sarebbe stato alla portata dei canadesi così 
come lo è stato per i ―vicini‖ americani o i ―parenti‖ d‘oltreoceano, perché secondo lo scrittore il 
Modernismo è il prodotto di una società fortemente urbana e urbanizzata. A suo modo di vedere ―It 
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61 Robert Kroetsch (ed.), boundary 2: A Canadian Issue, 3.1 (Autumn 1974), 249 pp. 
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was really the discovery of urban civilization that produced Modernism‖63, mentre, per quanto 
concerne la situazione canadese, si ha a che fare con una realtà dominata in gran parte da ampi 
spazi, da una natura pressoché incontaminata e centri urbani non paragonabili a quelli statunitensi 
ed europei. Un altro motivo di questo ―salto‖ potrebbe risiedere secondo il critico nella diversa 
concezione della comunicazione canadese, un sistema aperto e discontinuo che, grazie all‘assenza 
di ingombranti predecessori, avrebbe di fatto agevolato l‘emergere di un pensatore e mass-
mediologo come Marshall McLuhan nonché del Postmodernismo. In questo senso sarebbe dunque 
da interpretare l‘affermazione di Kroetsch secondo la quale: 
A great deal of what happens in Canada, including our literature, has to do with our having 
always to deal with gaps and spaces. Our national discontinuities made us ripe for 
Postmodernism. McLuhan was just a symbolic figure in that sense.
64
  
In questo passaggio Kroetsch connette idealmente la questione letteraria a quella culturale e 
spaziale/ geografica, conciliandole sotto il comune denominatore della discontinuità. Egli motiva 
dunque la sua opinione sul fatto che il Canada fosse già pronto per il Postmodernismo sostenendo 
che la questione spaziale influisce sulla cultura e il sentire letterario del paese al punto che la 
percezione di un vuoto (di ―gaps and spaces‖ appunto) diventa un vantaggio, una risorsa che rende 
appunto i canadesi pronti (―ripe‖) ad accogliere il messaggio postmodernista.  
La percezione di un senso di vuoto è d‘altra parte una tematica sulla quale Kroetsch si sofferma a 
più riprese, sia nei saggi in cui va definendo – in modo volutamente frammentario – una sua 
poetica,
65
 che nelle poesie stesse, nelle quali il vuoto viene associato all‘assenza di un background 
culturale e letterario di rilievo nei luoghi in cui l‘autore è cresciuto e al tempo stesso al senso di 
perdita causato dalla morte della madre quando egli era ancora un adolescente. Accantoniamo per il 
momento le questioni legate al ricorrere della figura della madre in congiunzione con il tema del 
vuoto/ assenza, che analizzeremo nei capitoli successivi. Torniamo invece per un attimo al concetto 
di ―gap‖, con il quale Kroetsch definisce il rapporto tra la cultura e la spazialità canadesi. Nel 
discorso si intrecciano infatti l‘elemento spaziale con quello estetico e narrativo, come conferma il 
seguente passo sulle problematiche di artisti Canadesi e Australiani: 
The geography of middle space is a peculiar problem in these two countries, which both like to 
talk so much about great distances. The middle space becomes, if you will, unquotable. 
Quotation of course implies gaps, the quotation cannot be a quotation of the whole, it must 
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31 
 
become fragment. But here the gap is in the middle. (…) The artist, or at least the male artist, 
in Canada and Australia, insists that the middle ground is unreadable.
66
 
Il ―middle space‖ di cui parla lo scrittore appare come uno spazio più concettuale che geografico, 
una conseguenza del doversi costantemente relazionare col vuoto e con la fondamentale 
incomprensibilità del tutto, dell‘intero. Il fatto di utilizzare una terminologia che rimanda 
evidentemente all‘atto di scrivere e di leggere (―quotation‖, ―unquotable‖ e ―unreadable‖) è un 
segnale dell‘importanza che Kroetsch attribuisce a scrittore e lettore in egual misura, oltre che un 
chiaro elemento di connessione tra analisi del processo creativo, interpretazione (del testo, del 
frammento) e metafora archeologica. Se da un lato come afferma Kroetsch ―the temptation of 
meaning is upon us all the time‖67, dall‘altro egli cerca di resistere a questa tentazione di attribuire 
sempre un significato a tutto, lasciando uno spazio, un ―gap‖ appunto, laddove la comprensione non 
è possibile. 
 
1.2.2 L‟interpretazione del Postmodernismo nei saggi di Kroetsch 
Come si è anticipato, il pensiero critico di Robert Kroetsch si articola a partire dall‘inizio degli anni 
Settanta attraverso la partecipazione all‘edizione della rivista boundary 2, ma non solo, perché 
anche in un consistente numero di saggi e articoli, apparsi in altre riviste o in opere collettanee, egli 
si occupa di Postmodernismo. Questi saggi sono stati poi raccolti nel volume monografico a lui 
dedicato dalla rivista Open Letter (1983) e nel già citato The Lovely Treachery of Words. Un‘altra 
opera molto interessante e rivelatrice sulla poetica dell‘autore è Labyrinths of Voice, che consta di 
una conversazione piuttosto libera sulla letteratura tra Kroetsch, Shirley Neuman e Robert Wilson, 
dalla quale emergono diversi punti cruciali, tra i quali quattro argomenti – influenza, gioco, mito e 
narrazione – attorno ai quali si coagulano le conversazioni tra i tre interlocutori. Sia in quest‘opera 
che nei saggi emerge come, alla luce di un personale approfondimento critico, filosofico e 
sociologico, Kroetsch rielabori una propria versione e/o visione del Postmodernismo in Canada, 
quella che dipinge un paese che si riscopre ad ogni momento, che deve continuamente ricrearsi per 
potersi definire, nel quale la molteplicità si fa strategia unitaria
68
 e lo scetticismo – rispetto alle 
grandi narrazioni che legittimano la storia e l‘esistenza stessa di una nazione – diventa una pratica 
di sopravvivenza. Kroetsch vede appunto il Canada come paese pienamente postmoderno, dove 
avvengono i veri cambiamenti perché è qui che vengono messi in crisi i capisaldi del pensiero 
eurocentrico, quell‘apparato di verità giudicate universali che sono appunto le ―metanarrazioni‖ di 
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cui parla Lyotard: ―I am suggesting that by Lyotard‘s definition, Canada is a postmodern 
country.‖69 Assecondando la pratica inaugurata da Hassan in The Dismemberment of Orpheus, 
anche Kroetsch giunge a definire il Postmodernismo e, nello specifico, il Postmodernismo 
Canadese, attraverso una serie di opposizioni binarie che rendono l‘idea di un rifiuto del primo 
termine a favore del secondo: all‘unità/ unicità si oppone quindi la molteplicità, all‘ordine il caos, 
all‘intero il frammento e così via.70 Tali coppie di opposti non avrebbero però altro senso se non 
quello provocatorio di ―smontare‖ le certezze sulle quali si fonda il pensiero occidentale; difatti 
Kroetsch stesso utilizza questi binarismi in modo creativo, per stimolare il lettore ad una presa di 
coscienza del processo di costruzione dei miti e delle mitologie nazionali e, più in generale, del 
sistema culturale nel quale ognuno è immerso.  
Un esempio dell‘uso creativo di queste opposizioni binarie, teso a cercare da un lato di descrivere le 
tensioni all‘interno della cultura e della letteratura canadese e dall‘altro ad evitare qualsiasi 
definizione statica, è quello con cui si chiude il saggio ―Beyond Nationalism: A Prologue‖: 
―Canadian writing takes place between the vastness of (closed) cosmologies and the fragments 
found in the (open) field of the archeological site. It is a literature of dangerous middles.‖71 
Kroetsch cerca dunque di mettere in risalto le contraddizioni che a suo avviso sono alla base della 
produzione letteraria in Canada, senza però risolverle in una definizione, quanto piuttosto lasciando 
al lettore il compito di interpretare la natura di quei ―dangerous middles‖ della quale la letteratura 
canadese si comporrebbe. Lo scrittore ci parla infatti di una tensione tra la tendenza a focalizzare la 
scrittura su dei discorsi compiuti, su narrazioni interpretate in senso lyotardiano (―(closed) 
cosmologies‖) e quella invece ad operare per frammenti, che si stratificano e si possono andare a 
recuperare con procedure quasi archeologiche. La stessa scelta lessicale operata da Kroetsch non 
sembra casuale, in quanto espressioni come ―archeological site‖ costituiscono un rimando esplicito 
agli scritti di Foucault,
72
 uno dei pensatori contemporanei ai quali Kroetsch si ispira per le proprie 
formulazioni sul Postmodernismo canadese e che infatti troviamo citato anche in questo saggio a 
proposito della storia intesa come raccolta di documenti, anziché come narrazione. Ciò che viene 
ripreso da Foucault è il concetto di genealogia, col quale il pensatore francese intende un modo di 
concepire l‘acquisizione del sapere attraverso l‘accumulo di materiali documentari, di singolarità, 
che si oppone ―allo sguardo di talpa del dotto; (…) al dispiegamento metastorico dei significati 
ideali e delle indefinite teleologie. S‘oppone alla ricerca dell‘«origine».‖73 La conoscenza dunque 
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avviene per accumulo di dati dispersi
74
 e non tramite un rimando alle origini che possa spiegare in 
senso evolutivo il presente, come se esistesse un disegno, un fine della storia. A partire da questi 
presupposti Kroetsch formula la propria visione del Postmodernismo in letteratura come un 
―documentary act‖75 che preclude ogni generalizzazione e pretesa di autorità sul discorso storico:  
Document opens up the site; it is the archeological act that resists the overarching 
generalization of history. From the elaborate documents of The Temptations of Big Bear to the 
real or imagined documents of Timothy Findley‘s The Wars to the imagined documents of The 
Invention of the World – the lesson is always the same. A reading of the world is at best a 
misreading of the world.
76
 
Si vede qui come Kroetsch prenda ad esempio tre testi canadesi contemporanei, rispettivamente di 
Rudy Wiebe, Timothy Findley e Jack Hodgins, per mostrare come in essi la presenza di documenti 
(autentici o di fantasia) diventi un modo per resistere all‘interpretazione storica intesa nel senso di 
un susseguirsi di cause ed effetti. Al massimo queste opere possono offrire una delle possibili 
letture del reale, che si rivela comunque ―at best a misreading of the world‖. Non si dà dunque una 
spiegazione dei fatti definitiva, conclusa, inscrivibile in un ordine, bensì si propone la lista, il 
cumulo di documenti che lascia aperte tutte le potenzialità interpretative. Anche la modalità di 
recupero archeologico del sapere, mutuata da Foucault, altro non è per Kroetsch che uno strumento 
funzionale ad esprimere il suo modo di interpretare la conoscenza come un processo di continuo 
rinvenire tracce, frammenti, la somma dei quali non darà mai l‘intero, non potrà raccontarci la 
Storia. È tramite il lavoro di interpretazione e di lettura dei frammenti che si racconta, si fa la storia, 
o una delle tante possibili versioni; nelle parole di Kroetsch: ―we posit an archeological sense that 
every unearthing is problematic, tentative, subject to a story-making act that is itself subject to 
further change as the ‗dig‘ goes on‖77. A un simile processo di ―unearthing‖ non si può attribuire 
una finalità, perché non c‘è nemmeno una reale ricerca delle origini, altro elemento evidentemente 
ripreso dal pensiero foucaultiano: ―Not origins but beginnings. Origins recede into history, history 
into myth. Beginnings recur.‖78  
C‘è allora nella visione di Kroetsch del Postmodernismo una sorta di continuità tra inizio e fine, 
un‘armonizzazione degli opposti, che si ritrova anche quando egli tratta altri concetti binari. Non si 
dà una soluzione dialettica, Aufhebung o sintesi degli opposti, c‘è invece sospensione del giudizio, 
                                                          
74 ―La genealogia non pretende di risalire il tempo per ristabilire una grande continuità al di là della dispersione dell‘oblio; il suo 
compito non è di mostrare che il passato è ancora lì, ben vivo nel presente, (…) dopo aver imposto a tutte le traversie del percorso 
una forma disegnata sin dall‘inizio. Nulla che somiglierebbe all‘evoluzione d‘una specie, al destino d‘un popolo. Seguire la trafila 
complessa della provenienza è al contrario mantenere ciò che è accaduto nella dispersione che gli è propria; (…) è scoprire che alla 
radice di quel che conosciamo e di quel che siamo non c‘è la verità e l‘essere, ma l‘esteriorità dell‘accidente.‖ Ibid., p. 35. 
75 Kroetsch, LTW, op. cit., p. 69. 
76 Ivi. 
77 Ibid., p. 24. 
78 Ibid., p. 15. 
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perché lo scrittore non opta per nessuno dei due termini della dicotomia e non ne propone un terzo; 
forse infatti essi sono da lasciare come tali, perciò irrisolti, in una modalità di pensiero che non 
ragiona per ―o… o‖ bensì per ―sia… sia‖, esce dalla logica della negazione e si fa accumulo. Su 
questo punto è interessante l‘opinione di Robert Wilson, che usa il termine ―collection” a proposito 
del romanzo di Kroetsch Alibi (1983), ma che si può estendere alla poetica dell‘accumulo e del 
processo di recupero archeologico: ―there is a great deal of textual play that turns upon a single 
foregrounded concept: the collection (…) as a vehicle for making serious (or seriously playful) 
comments upon the nature, scope and limitations of human conceptuality.‖79 La raccolta di poesie, 
al pari di quello che avviene nella narrativa, è difatti sia un accumulo di documenti, frammenti, 
―pezzi‖ di varia natura, sia lavoro in fieri, sempre aperto che  virtualmente può procedere 
all‘infinito. In maniera simile, all‘interno degli scritti di Kroetsch non è possibile rintracciare un 
disegno teleologico, una ricerca che possa avere un fine o una fine, non c‘è fede nel progresso ma 
nel processo.
80
  
Un ulteriore aspetto da tenere in considerazione, in un parallelo tra sito archeologico e scrittura/ 
lettura, è la contaminazione reciproca che inevitabilmente si crea tra opera e fruitore, e che si 
ripercuote anche sull‘interpretazione, sulla lettura del frammento, poiché rispecchia il complicato 
rapporto tra intenzione dello scrittore/ artista, opera e fruizione della stessa. Di nuovo, è grazie alla 
metafora dell‘archeologia che si può comprendere meglio il divario che talvolta si crea tra 
significante e significato proprio a causa dell‘intervento ordinatore del pensiero logico, che 
contamina il ―sito‖ e addirittura include ed esclude certi elementi a discapito di altri. A questo 
proposito è interessante riprendere quanto Kroetsch afferma nella conversazione con Shirley 
Neuman e Robert Wilson: 
Neuman: So you were the archeologist who was more interested in what no one expected to 
find than in what should have been there? 
Kroetsch: Well, there are two things: there‘s contamination of the site and then there‘s how we 
only see what we‘re looking for in a site…When I did the study of the paleontologists in 
southern Alberta, I was amazed that they didn‘t pick up small bones  (…) because everybody 
was into finding bigger bones (…). And now they have to go back and go through the 
destroyed sites looking for seashells or whatever that would tell them a great deal. (…) Their 
system of reading destroyed  the sites in really profound ways, of course. And I think we do 
the same, as readers, but the contamination – let‘s call it irrelevant detail – the contamination 
is part of the total talk of the site, isn‘t it? The archeologist is part of the contamination, too.81 
Da un lato c‘è la contaminazione di chi osserva/ legge e dall‘altro l‘importanza della 
contaminazione per l‘opera-reperto stesso, che si rivela altrettanto fondamentale. L‘interpretazione 
                                                          
79 Robert Wilson, ―The Discourse of Museums: Exhibiting Postmodernism‖, in Open Letter 7.1, 1988, p. 93. 
80 ―Process has replaced end in a radical way‖ afferma lo scrittore nel saggio ―No Name is My Name‖, LTW, op.cit., p.48. 
81 Ibid. 
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è dunque libera, ma in Kroetsch essa diventa anche autocosciente, perché viene presentata come 
parte integrante – e ben riconoscibile – dell‘opera. Sembra allora di poter affermare che in effetti 
non si assista negli scritti di Kroetsch ad un mero scambio di ruoli tra scrittore e lettore, bensì ad 
una disseminazione, un fiorire di istanze interpretative che sono parte dell‘opera, in un ―contagio‖ 
positivo e fecondo, come si vedrà anche nei capitoli dedicati all‘analisi delle poesie (in particolar 
modo in quelle degli Hornbooks of Rita K e degli Snowbird Poems). 
Come si ricordava poc‘anzi, Kroetsch mette in atto nelle sue opere saggistiche un‘analisi della 
realtà letteraria locale che gli permette di far dialogare le opere di autori noti e meno noti del 
panorama letterario canadese mettendole poi in relazione con il più ampio clima culturale 
nordamericano ed europeo. Parallelamente al discorso letterario, lo scrittore porta avanti anche una 
riflessione sul farsi della nazione canadese nell‘immaginario collettivo, nonché sul ruolo preminente 
di problematiche storiche, identitarie e, non da ultimo, artistiche legate al luogo d‘origine. Un 
esempio di questo tipo di analisi è il saggio ―The Moment of the Discovery of America 
Continues‖82, nel quale l‘autore parte da un ricordo d‘infanzia per arrivare a riflettere sulla 
questione della scrittura e della storia. Kroetsch racconta di quando da bambino i suoi genitori lo 
portarono al lago per un pic-nic e lui, giocando in una depressione del terreno vicino alla riva, si 
accorse che c‘era qualcosa di strano, che non era naturale. Suo padre allora gli spiegò che quello era 
un punto in cui si rotolavano i bisonti. Questa rivelazione, apparentemente banale, diventa per il 
bambino un momento epifanico, che gli apre gli occhi su un orizzonte del tutto nuovo, 
sull‘illusorietà di una storia narrata solo in parte: 
It‘s where buffalo rolled and scratched, he said. He could tell me a little more – the lake never 
went dry, he explained, the buffalo came here to drink. What buffalo? I asked. Or wondered, if 
I didn‘t ask. I don‘t remember now. When? From where?... Even at that young age I was 
secure in the illusion that the land my parents and grandparents homesteaded had had no prior 
occupants, animal or human. Ours was the ultimate tabula rasa. We were the truly innocent. 
[…] My sense of the gap between me and history was growing. History as I knew it did not 
account for the world I lived in. Present here in this landscape, I was taking my first lesson in 
the idea of absence.
83
 
Per Kroetsch uno dei primi incontri con la storia avviene dunque nel mezzo delle praterie, il luogo 
dove egli è nato e in cui però paradossalmente la Storia – ufficiale, con la esse maiuscola – non è 
mai davvero ―passata‖, perché lì i segni lasciati dallo scorrere del tempo e dal passaggio dell‘uomo 
o di altri ―prior occupants‖ non sono ricordati tra i grandi avvenimenti storici. Il primo momento di 
confronto con la storia fa sì che Kroetsch cominci a percepire quel senso di vuoto e assenza che sarà 
poi una delle tematiche centrali nei romanzi e in poesia, ma si profila al tempo stesso un discorso 
                                                          
82 Pubblicato prima in Open Letter (op. cit., pp. 25-31) e poi in LTW (op.cit., pp. 1-20).  
83 Kroetsch, LTW, op. cit., pp.1-2. (corsivo dell‘autore). 
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sull‘occupazione del territorio e la mancanza di consapevolezza riguardo a chi lo ha abitato in 
passato. In questo saggio Kroetsch racconta il momento in cui si rende conto che i postulati sui 
quali si poggiavano le sue convinzioni di bambino (―Ours was the ultimate tabula rasa. We were 
the truly innocent.‖) non sono veri e che quindi c‘è bisogno di ripensare la storia, ciò che questa 
racconta e soprattutto ciò che non racconta. A questo scopo l‘indagine genealogica proposta da 
Foucault si rivela indispensabile, da un lato per rintracciare e accumulare i segni, i documenti 
trascurati dalla storiografia e dall‘altro per esprimere l‘indignazione nei confronti di una narrazione 
storica nella quale non ci si riconosce: ―Our genealogies are the narratives of a discontent with a 
history that lied to us, violated us, erased us even. We wish to locate our dislocation, and to do so 
we must confront the impossible sum of our traditions.‖84 Se la storiografia ufficiale ha escluso dai 
suoi ―racconti‖ buona parte del passato e dei fatti che hanno segnato il territorio canadese (e in 
particolare l‘Alberta di Kroetsch), allora tocca allo scrittore di andare ad indagare e recuperare le 
tracce di quello che è stato, partendo proprio da ciò che si ha: la somma delle tradizioni – dei 
documenti – che hanno segnato il settlement, un punto di partenza per cominciare a mappare il 
senso di dislocazione che si prova di fronte alla discrepanza tra fatti, storia ufficiale, tradizione e 
mito. La sua però non è la ricerca di uno storico, ma quella di un poeta che si confronta con testi 
(della tradizione appunto) e con miti nazionali che portano ad interrogarsi sull‘origine di ciò che si 
dà per scontato sul proprio paese, ma anche su se stessi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
84 Ibid., p. 65. 
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1.3 Le ultime opere poetiche e il recupero del concetto di “trust” 
Se fin qui si è cercato di ripercorrere il passaggi più salienti dell‘opera critica di Robert Kroetsch, 
andando a rintracciare i punti chiave del suo pensiero sulla letteratura postmodernista, è perché 
questi elementi risultano fondamentali per comprendere l‘evoluzione della poetica dell‘autore in 
particolar modo per quanto riguarda l‘ultima fase di scrittura, che va dal 2000 al 2010. In tale arco 
temporale infatti Kroetsch si è dedicato prevalentemente alla produzione poetica, arrivando a 
pubblicare tre raccolte di poesia: The Hornbooks of Rita K (2001), The Snowbird Poems (2004) e 
Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait (2010). Queste opere rappresentano a mio avviso un 
momento cruciale della scrittura del poeta, nel quale egli si discosta parzialmente sia da quanto 
affermato in saggi e interviste che da quanto messo in pratica nei romanzi e nelle poesie nel suo 
ventennio più prolifico, ovvero tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Novanta
85
. Mentre si è 
già detto del percorso critico-teorico dello scrittore, nel prossimo capitolo si analizzeranno i tratti 
salienti degli stilemi compositivi e delle tematiche ricorrenti che rappresentano l‘espressione della 
poetica di Kroetsch di quel periodo, in modo da avere le coordinate stilistiche e contenutistiche sulla 
base delle quali operare poi un confronto con gli esiti della produzione più recente. 
Nell‘ultima fase di scrittura cominciano a comparire infatti segnali di un cambiamento di 
prospettiva che si manifesta sia sul piano della forma e dei contenuti (questioni sulle quali ci si 
occuperà nel secondo capitolo), sia su quello ideologico. Nelle ultime tre raccolte di poesia si 
assiste cioè al passaggio da una visione della letteratura contemporanea permeata da un profondo 
scetticismo, mutuato da una prospettiva sul Postmodernismo che, come si è visto, affonda le sue 
radici nelle formulazioni di Lyotard, Derrida e Foucault, a una in cui l‘autore si mostra più 
fiducioso nei confronti delle potenzialità della letteratura e delle capacità dello scrittore di 
conoscere ed agire sul reale, di coglierlo e ritrarlo mentre ritrae se stesso. Ciò che emerge a partire 
dalle poesie di The Hornbooks of Rita K è difatti una sempre crescente attenzione alle 
problematiche legate alla definizione del Sé, che si declinano nel costante tentativo di compiere un 
autoritratto (un self-portrait esplicitato anche nel titolo dell‘ultima opera, Too Bad: Sketches 
Toward a Self-Portrait) che possa rendere conto però non solo dell‘identità del singolo ma di una 
condizione umana condivisa. A questo proposito bisogna rilevare come la definizione identitaria sia 
da tempo un argomento al centro del dibattito postmoderno, ad esempio uno studioso come Stuart 
Hall si è posto il problema della definizione dell‘identità in rapporto al contesto culturale 
postmoderno e in un saggio come ―The Question of Cultural Identity‖ descrive il soggetto 
                                                          
85 Oltre alle già citate raccolte di saggi critici (Open Letter, The Lovely Treachery of Words) e interviste (Labyrinths of Voice), si 
pensi che solamente in questo ventennio Kroetsch ha pubblicato sette romanzi, nove raccolte di poesia e un‘opera saggistica 
sull‘Alberta, la provincia canadese nella quale egli è nato. 
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postmoderno come un individuo frammentato e contraddittorio, ―formed and transformed 
continuously in relation to the ways we are represented or addressed in the cultural systems which 
surround us.‖86 Proprio per questo motivo il soggetto non ha un‘identità unica e unitaria, vive una 
―crisis of identity‖87 in quanto risulta diviso in una molteplicità di Sé che assumono diverse identità 
e trascinano il soggetto in direzioni opposte, tanto che quella di possedere un ―coherent self‖88 è 
solamente un‘illusione. L‘autoritratto di Kroetsch, a partire da un insieme di frammenti (di abbozzi, 
di poesie), in questo senso diventa quindi emblematico di una condizione in cui, in mancanza di 
unità anche all‘interno del Sé, l‘accumulo di sketches può rendere il senso dell‘intero della figura 
umana; sotto questo aspetto si può affermare dunque che prevale ancora lo scetticismo dello 
scrittore postmodernista rispetto alle grandi narrazioni di cui parla Lyotard e ai paradigmi di verità, 
unicità e unità intesi come assoluti. Il rifiuto di simili principi universali porta infatti l‘autore ad 
affidarsi ad una forma frammentata di composizione poetica per cercare di costruire il proprio 
ritratto. Nella prima opera che si prenderà in esame, The Hornbooks of Rita K, la frammentazione si 
dispiega in un insieme di componimenti presentati senza un ordine logico, né un‘apparente coesione 
contenutistica e nella successiva, The Snowbird Poems, le poesie appaiono ancora come ―episodi‖ 
sparsi nei quali elementi autobiografici si alternano ad altri di finzione. Infine nell‘ultima raccolta, 
Too Bad, Kroetsch sceglie per il suo ritratto di affidarsi a forme frammentate come quella degli 
sketches, che nel loro accumularsi possano diventare un collage di documenti che raccontano 
l‘individuo, nel senso genealogico inteso da Foucault, invece che in una prospettiva finalistica. 
Dall‘altro lato, però, in questi sketches affiora anche una visione più ottimistica rispetto a ciò che la 
poesia, o più in generale la scrittura, può dirci sul reale e su noi stessi, perché  nelle sue poesie 
recenti egli dimostra che gli sketches  possono rappresentare scorci sul reale, frammenti di verità 
che si possono esperire nel quotidiano. Tramite l‘accumulo di bozzetti di e sull‘artista, dunque, 
diviene possibile arrivare a conoscere almeno in parte se stessi e, come si vedrà in componimenti 
quali ―It is a Matter of Winter‖ e ―Comic Book‖,89 soprattutto si possono leggere le vicende 
personali alla luce di una prospettiva più ampia, quella dell‘essere umano. 
 
 
 
                                                          
86 Stuart Hall, ―The Question of Cultural Identity‖, in Stuart Hall, David Held, Don Hubert, Kenneth Thompson (eds.). Modernity. An 
Introduction to Modern Societies. Malden: Blackwell Publishers, 1997, p. 598. 
87 Ibid., p. 596. 
88 Ibid., p. 598. 
89 Presenti rispettivamente nelle raccolte The Snowbird Poems e Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait. 
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1.3.1 Ihab Hassan: “a postmodern aesthetic of trust” 
La rinnovata fiducia nelle potenzialità della scrittura di portare, per quanto parzialmente, ad una 
conoscenza di Sé e dell‘umano rientra a mio avviso in quella che il già citato Ihab Hassan interpreta 
in un suo saggio recente, ―Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust‖, come una 
evoluzione del Postmodernismo, ovvero una tendenza nella letteratura internazionale a riacquistare 
una certa misura di ciò che egli definisce ―fiduciary realism, a postmodern aesthetic of trust‖.90 
Secondo Hassan infatti quella stessa crisi dell‘identità del soggetto postmoderno rilevata da Stuart 
Hall può venire superata se si rimettono in campo concetti considerati per lungo tempo sospetti 
dalla teoria e dalla prassi postmoderniste, ossia quelli di verità e fiducia. Con verità Hassan non 
intende una ―absolute, transcendent, or foundational Truth‖,91 quella appunto oggetto di critica dei 
teorici del Postmodernismo,  bensì una verità pragmatica e composta da tante piccole verità (con la 
lettera minuscola), che poggia su principi etici e sul riconoscimento di un terreno comune a tutta 
l‘umanità, una ―planetary civility‖.92 Una simile condizione, che rende possibile una convivenza tra 
esseri umani nella quale si riescano a rinegoziare le relazioni tra sé e altro, margini e centro, 
frammento e intero, si raggiunge mettendo in atto il secondo concetto proposto dal critico, quello di 
fiducia: ―Epistemic trust flows, in Western cultures at least, from evidence, dispassion, trial, doubt – 
from intuitions and speculations too (…).‖93 ―Trust‖ intesa da Hassan significa dunque fare 
affidamento di nuovo su quei frammenti di verità che sono esperibili da ogni individuo nel 
quotidiano, non una fiducia cieca in principi universali e generali, quanto un modo di acquisire 
spirito critico attraverso quegli stessi strumenti in uso nel pensiero postmodernista (―evidence, 
dispassion, trial, doubt‖), senza però portarli alle estreme conseguenze, ovvero a un ―radical 
relativism (…) which denies reciprocity, denies both empathy and obligation.‖94 In particolare il 
rifiuto di una prospettiva relativista impone una riflessione sulla questione etica, che può tornare al 
centro dell‘attenzione anche per quanto riguarda il discorso letterario tramite il recupero di quello 
che Hassan definisce, come si è detto, ―fiduciary realism‖, ovvero una scrittura che, integrando la 
denuncia della condizione Postmoderna con una rinnovata fiducia nelle possibilità di esperire e 
raccontare il reale, possa diventare una presa di posizione etica dello scrittore. Per raggiungere un 
simile risultato è necessario, secondo Hassan, che il soggetto, ovvero l‘autore, si liberi dalla 
problematica identitaria, dalle costrizioni che vengono dal ragionare in termini di Sé e Altro, poiché 
è solamente svuotandosi, lasciando letteralmente spazio al vuoto e al silenzio, che si può percepire 
                                                          
90 Ihab Hassan, ―Beyond Postmodernism: Toward an Aesthetic of Trust‖, in Klaus Stierstorfer (ed.), In Quest of Nothing. Selected 
Essays by Ihab Hassan 1998-2008. New York: AMS Press, 2010, p. 137. 
91 Ibid., p. 132. 
92 Ivi. 
93 Ibid., p. 133. 
94 Ivi. 
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il reale come qualcosa che va la di là dell‘individuo, uno spirito che accomuna tutto l‘umano.95 
Questa che il critico chiama ―a postmodern aesthetic of trust‖ rappresenta dunque ―a stance toward 
reality (…). At the far limit, at the horizon, such a stance demands identification with reality itself, 
dissolution of the distinction between the I and the not-I.‖96 Un simile annullamento del soggetto a 
favore di una ―identification with reality itself‖ costituisce, sul piano della creazione letteraria, una 
sfida per lo scrittore, che è chiamato a mettere in discussione non solo la propria figura autoriale, 
ma anche il rapporto con l‘Altro, rappresentato da un lato dal lettore e, dall‘altro, dal narratore e dai 
personaggi all‘interno dell‘opera.  
 
1.3.2 Convergenze 
Svuotamento del soggetto (nel senso di disgregazione della logica binaria tra ―I and the not-I‖), 
problematizzazione dell‘identità dell‘autore, identificazione col reale e con una prospettiva allargata 
a comprendere l‘umano sono elementi che si possono rintracciare anche nella poetica espressa nelle 
opere che Robert Kroetsch ha prodotto negli ultimi dieci anni. Il percorso che porta dalle raccolte di 
poesia The Hornbooks of Rita K a Too Bad, passando per The Snowbird Poems, è infatti costellato 
di occasioni in cui l‘autore si interroga sulla propria identità, la mette in dubbio, la nega o la sdoppia 
in quella dell‘Altro,97 ma anche di momenti nelle quali egli riesce a staccarsi da sé e a considerare la 
condizione umana e l‘ambivalenza che permea l‘agire del singolo così come quello della comunità. 
La tendenza all‘annullamento dell‘individuo a favore di una visione allargata sull‘umanità negli 
ultimi anni di produzione poetica di Kroetsch acquista sempre maggiore importanza, fino ad 
arrivare all‘ultima raccolta, Too Bad, in cui a questa prospettiva umanitaristica si aggiungono spunti 
di riflessione etica. In particolare si vedrà come in questa raccolta la denuncia della meschinità alla 
quale può giungere l‘essere umano e la conseguente presa di posizione dell‘autore venga espressa 
con uno degli strumenti retorici tipicamente in uso nella scrittura postmodernista, l‘ironia.98 Benché 
Kroetsch si sia pronunciato raramente sulla questione morale, è interessante notare che una delle 
poche occasioni in cui parla di questo argomento è nell‘intervista con Pauline Butling e Susan 
Rudy, Poets Talk, a proposito del rapporto tra Postmodernismo ed etica. Qui Kroetsch confessa di 
                                                          
95 Cfr. Hassan, ―The Authority of the Void‖, in Stierstorfer (ed.), In Quest of Nothing, op. cit., pp. 187-199. 
96 Ibid., p. 139. 
97 Per esempio in The Snowbird Poems, dove lo sdoppiamento si manifesta come revisione del rapporto tra il personaggio del 
naufrago sull‘isola deserta Robinson Crusoe e del selvaggio Friday, ripresi dal noto romanzo di Daniel Defoe, Robinson Crusoe 
(1719). 
98 Si pensi, rimanendo in ambito canadese, che Linda Hutcheon ha dedicato vari saggi e due volumi di rilievo sulla questione 
dell‘ironia in letteratura: Splitting Images: Contemporary Canadian Ironies (1991) e Irony‟s Edge: The Theory and Politics of Irony 
(1994).  
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ritenersi uno scrittore ―incredibly ethical‖99 proprio per fatto che attraverso ironia e parodia egli 
cerca di veicolare una sua posizione morale, sebbene l‘uso del termine ―etica‖ possa risultare 
problematico all‘interno del dibattito sulla letteratura postmodernista: 
(…) one tends to flich at the word now because ethics seems anathema to postmodernism. My 
sense is that some critics of postmodernism assume that ethics must be linked to particular 
paradigms, requiring writers to stay within the limits of those paradigms. To say that I‘m a 
‗comic‘ writer is to suggest that I shouldn‘t be taken seriously (…)100 
Ciò che emerge da queste parole è un duplice problema: da un lato viene messa in luce la necessità 
di affrontare la questione morale e dall‘altro si parla del contesto nel quale essa può venire 
esplicitata. Secondo Kroetsch l‘etica o è messa in secondo piano da una prospettiva relativista che la 
considera ―anatema‖ (un ―radical relativism‖ come quello mostrato da Hassan per esempio), o 
limitata entro i parametri di certe modalità espressive – quelle in uso nella letteratura ―seria‖, che 
non fa uso di ironia e parodia come nel caso di Kroetsch. In definitiva il problema è anche quello 
dell‘etichetta che si dà a un autore o a un genere di scrittura, ai limiti che alcuni studiosi di 
letteratura impongono alla materia stessa, imbrigliandola in ―particular paradigms‖ e liquidando uno 
scrittore come ―comico‖ quando invece egli usa mezzi più sottili di quelli della comicità e 
soprattutto cerca di veicolare un messaggio di impegno morale. Sfidando simili parametri di 
giudizio, a mio avviso Kroetsch si pone con le sue ultime opere fuori dalla portata del pensiero 
postmodernista più radicale e al tempo stesso rivendica uno spazio nel quale esprimere la propria 
opinione.  
L‘opera poetica di Kroetsch negli ultimi dieci anni si è diretta sempre più verso quello che un altro 
critico letterario, Louis Dudek, definisce ―meditational poem‖101, ovvero l‘espressione di una 
soggettività in poesia che va oltre la manifestazione autobiografica e per la quale ―the poet‘s life 
becomes an incidental or accidental source of meaning‖.102 Il dato autobiografico si rivela cioè 
funzionale non tanto a dipingere un ritratto dell‘autore, quanto a riportare l‘attenzione su questioni 
che coinvolgono l‘umanità intera. In questo modo la poesia può farsi portatrice di un messaggio di 
valore universale ma non universalistico (cioè che non ricada in quei principi assoluti di verità, 
unità ecc. condannati dal Postmodernismo), poiché trae spunto dalla vita di un singolo, di un 
individuo che è parte della comunità. Similmente, l‘accumulo di frammenti della vita di Kroetsch, 
che nell‘ultima raccolta di poesie si fa raccolta di sketches, è sì un tentativo di autoritratto, ma che si 
può estendere a comprendere l‘umano e al tempo stesso può manifestare i suoi valori morali per 
                                                          
99 Butling and Rudy, Poets Talk, op. cit., p. 21. 
100 Ivi. 
101 Louis Dudek, ―Beyond Autobiography‖, in Open Letter, 6.2-3 (Summer-Fall 1985), p. 109. 
102 Ibid., p. 107. 
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mezzo di una critica carica di ironia della condizione presente. Di nuovo le parole di Dudek si 
rivelano essere particolarmente adatte ad esprimere un simile pensiero: 
We are struggling toward an integration that will again provide order and value to the 
individual, and that again may provide our society with some bearings. It will not be a new 
dogma, or a new collective faith (…). It must be somewhat arbitrary, poetical, conceived with 
a certain ‗suspension of disbelief‘. But it must be capable of gaiety, humanity, laughter, and 
consensus for tolerance and mutual care and regard. It may be a society floating on air, or in 
pure space, but it must be a human world, an ethos forged by poetry for a world which has 
come to love the truth, and can live by it.
103
 
L‘auspicio di Dudek per un mondo che sia in grado di recuperare una dimensione etica condivisa, 
basata su valori umanitari, sembra riecheggiare il ―fiduciary realism‖ prospettato per la letteratura 
contemporanea da Hassan e, con le dovute precauzioni, la presente dissertazione si domanda se 
anche gli esiti della poesia recente di Kroetsch non possano portare in questa direzione. 
                                                          
103 Ibid., p. 113. 
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CAPITOLO 2 – UN PERCORSO DI FRAMMENTAZIONE: LONG POEM, 
CHAPBOOKS E SKETCHES 
 
2.1 Dal long poem agli sketches 
Uno degli aspetti più interessanti dell‘ultima fase di produzione poetica di Robert Kroetsch è che si 
assiste ad un‘evoluzione che avviene in parallelo sul piano della forma e su quello dei contenuti. A 
partire dalla raccolta The Hornbooks of Rita K infatti il poeta comincia a mettere in atto una 
frammentazione della forma poetica del long poem, da lui prediletta fin dagli esordi negli anni 
Sessanta, alla quale corrisponde dal punto di vista contenutistico un‘indagine attorno alla propria 
identità che va con sempre maggiore slancio nella direzione di un annullamento del soggetto 
poetico, una frantumazione che sfocia nell‘ultima opera, Too Bad, un autoritratto composto di una 
serie di sketches che rappresentano l‘atomizzazione della figura umana e al tempo stesso un 
tentativo di delinearne il profilo. Prima di arrivare ad analizzare questi esiti però è opportuno 
rintracciare le tappe di un percorso che si dispiega lungo un arco temporale di cinquant‘anni (dal 
1960 circa al 2010) e che negli ultimi dieci ha visto una svolta notevole a livello della poetica e 
delle modalità compositive. In primo luogo si prenderà dunque in esame la scelta di Kroetsch di 
utilizzare la forma del long poem, funzionale ad esprimere la sua poetica a partire dalla prima 
raccolta di componimenti (The Stone Hammer Poems.1960-1975, 1975) e rimasta, nonostante le 
sperimentazioni operate nel tempo, la forma a lui più congeniale fino a tutti gli anni Ottanta. 
Successivamente invece si concentrerà l‘attenzione sul processo di graduale allontanamento da 
questa forma compositiva, al quale corrisponde il passaggio ad una diversa concezione del 
messaggio poetico che trova poi negli sketches la sua espressione più concreta, come si vedrà nella 
parte conclusiva del paragrafo. 
 
2.1.1 L‟uso del long poem 
Robert Kroetsch esordisce in poesia nel 1975 con la pubblicazione di una raccolta intitolata The 
Stone Hammer Poems, che comprende ventitre poesie composte tra il 1960 e il 1975 nelle quali lo 
scrittore fa uso del verso libero e di una forma poetica, quella del long poem, che gli permette 
libertà espressiva e un grande slancio creativo per tutto il decennio seguente, durante il quale egli 
produce alcuni dei suoi componimenti più noti (―The Stone Hammer Poem‖, ―The Ledger‖, ―Seed 
Catalogue‖, per esempio). Tuttavia, prima di soffermarci brevemente su uno di questi testi al fine di 
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comprendere da quali premesse parta la progressiva frammentazione del long poem, è necessario 
chiarire cosa si intenda con questo termine e i motivi per cui tale forma poetica venga prediletta dal 
poeta durante un lungo periodo, per poi essere abbandonata in tempi recenti.  
Il long poem è una forma molto duttile che nello specifico del caso canadese potrebbe essere 
definito con le parole di Frank M. Tierney e Angela Robbeson come ―a site of tension between the 
lyric and the epic, between personal and communal expression, […] a distinctively Canadian genre 
in the 1960s, 1970s, and 1980s.‖1 Da un lato i due critici pongono l‘accento sull‘ambivalenza che 
contraddistingue il long poem da altre forme poetiche, ossia il fatto che esso sia l‘espressione di un 
sentire individuale (dunque più lirico) e comunitario, come quello veicolato dalla poesia di genere 
epico, così che questa forma può venire a rappresentare una via di mezzo tra le altre due, una 
condizione di ―betweeness‖2 che anche Smaro Kamboureli rileva come caratteristica saliente del 
long poem Canadese contemporaneo, in quanto ―measure of the culture that it comes from and 
speaks to‖.3 È anche importante rilevare che Tierney e Robbeson definiscono questo come un 
genere ―distinctively Canadian‖, circoscrivendolo nell‘arco temporale che va dagli anni Sessanta 
agli Ottanta, un particolare di non poco conto se si pensa che in effetti alcuni tra i maggiori poeti 
canadesi di quel periodo (si pensi a Al Purdy, Leonard Cohen, Daphne Marlatt, Michael Ondaatje, 
per citare solo i più noti) mostravano di prediligere il long poem come forma espressiva, scegliendo 
ciò che Charles Bernstein definisce ―the expansion of the long poem‖ rispetto alla ―closure of the 
short poem‖.4 Un aspetto sul quale diversi critici si soffermano è infatti la potenzialità del long 
poem di rimanere una forma aperta, in quanto permette al poeta da un lato di articolare il proprio 
discorso senza dover agire entro dei limiti formali o concettuali (come quelli invece solitamente 
imposti da forme poetiche più codificate, come ad esempio la ballata o il sonetto) e dall‘altro di 
procedere per accumulo, aggiungendo parti (versi o strofe) in un processo che può essere 
virtualmente infinito. Louis Dudek, ad esempio, attribuisce una simile apertura dal punto di vista 
formale a una parallela apertura della speculazione poetica, una tendenza che si riscontra nella 
scrittura postmodernista e che rispecchia la negazione di uno sviluppo logico e finalistico del 
pensiero, un rifiuto a ragionare in termini di inizio e fine: 
It is the mind that is entirely open, incapable of ‗closure‘, that generates the verbal form, 
equally open, fragmentary, disjunct, spasmodic. The poetic mind today is open to all 
possibility and speculation (…). The form of the poem (…) is open, in that it has no 
                                                          
1 Frank M. Tierney and Angela Robbeson, ―Preface‖, in Bolder Flights: Essays on the Canadian Long Poem. Ottawa: University of 
Ottawa Press, 1998, p. 1. 
2 Smaro Kamboureli, On the Edge of Genre: The Contemporary Canadian Long Poem. Toronto: University of Toronto Press, 1991, 
p. 76. 
3 Ibid., p. 204. 
4 Charles Bernstein, ―Whole to Part: The Ends of the Ideologies of the Long Poem‖, in Frank Davey and Ann Munton (eds.), Open 
Letter. Long-liners Conference Issue, 6: 2-3, (Summer-Fall 1985), p. 184. 
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beginning, no middle, no end, with its formal and syntactical discontinuities, with its 
distracting openness to experience (…).5 
Il long poem sarebbe dunque una forma poetica che permette di rappresentare la frammentarietà e la 
discontinuità che stanno alla base delle modalità di pensiero contemporanee e che, si potrebbe 
aggiungere, contrappongono il frammento all‘intero, la genealogia alla ricerca delle origini e la 
decostruzione alla logica lineare della dialettica classica di tesi-antitesi-sintesi. A questo proposito 
bisogna aggiungere che anche Kroetsch si inserisce nel dibattito sulla funzione del long poem, che 
secondo lo scrittore risponderebbe all‘esigenza di farsi espressione dell‘incredulità lyotardiana nei 
confronti di sistemi di pensiero inquadrati teleologicamente: 
The problem for the writer of the contemporary long poem is to honour our disbelief in belief 
– that is, to recognize and explore our distrust of system, of grid, of monisms, of cosmologies 
perhaps, certainly of inherited story – and at the same time write a long work that has some 
kind of (under erasure) unity. And yet the long poem, by its very length, allows the exploration 
of the failure of system and grid. The poem of that failure is a long poem.
6
 
Pur sottolineando che il long poem rappresenta un‘espressione di dissenso nei confronti di 
―cosmologies‖ e ―inherited history‖, Kroetsch assume qui una posizione ambigua, se non addirittura 
contraddittoria, in quanto avanza l‘ipotesi che una simile forma poetica si strutturi attorno ad un 
nucleo di coerenza (―some kind of (under erasure) unity‖). Ciò risulta effettivamente in contrasto 
con il proposito di scrivere poesia al di fuori o apertamente contro qualsiasi sistema chiuso. Per 
quanto Kroetsch attenui l‘affermazione di un principio di unità nel long poem, rimane il problema 
del conciliare questi due aspetti sia dal punto di vista teorico che pratico. Una simile 
contraddittorietà del pensiero di Kroetsch è stata rilevata, oltre che da Dianne Tiefensee nel già 
citato The Old Dualities
7
, da Eli Mandel, che la interpreta però come un segnale di più ampia 
portata del fatto che il long poem stesso è incongruente nella sua stessa formulazione. Secondo 
Mandel difatti dal momento in cui viene considerato una forma poetica esso perde il suo potenziale 
di sovversione del sistema nel quale è inscritto: ―the long poem cannot be a form – its endless 
process resists the very definition of structure, centre, foundation we want to put upon it. And yet 
the temptation to fix is powerful.‖8 L‘artista, così come il critico, dovrebbe dunque cercare di 
resistere alla tentazione di attribuire delle caratteristiche prefissate al long poem, che per questo 
motivo, sarebbe da intendersi nel senso di un processo di scrittura piuttosto che come una forma 
poetica. 
                                                          
5 Louis Dudek, ―Further Thoughts on the Long Poem‖, in Paradise: Essays on Myth, Art, and Reality. Montreal: Véhicule Press, 
1992, p. 98. 
6 Robert Kroetsch, ―For Play and Entrance: The Contemporary Canadian Long Poem‖, in Kroetsch, LTW, op. cit., p. 118. 
7 Si veda in particolare il secondo capitolo dell‘opera di Tiefensee, ―Gaining Ground: Situating Robert Kroetsch in Canadian 
Postmodernism‖, in The Old Dualities, op. cit.: 27-42. 
8 Eli Mandel, ―The Death of the Long Poem‖, in Davey and Munton (eds.), Open Letter, op. cit., p. 21. 
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Quest‘ultima caratteristica del long poem messa in luce da Mandel sembra concordare con quanto si 
affermava poc‘anzi riguardo al fatto che tale modalità di scrittura poetica rimane aperta 
all‘accumulo, poiché è un processo in cui si possono aggiungere parti, o meglio, frammenti, 
potenzialmente all‘infinito. In questo senso si può interpretare anche quella che alcuni critici come 
Dorothy Livesay, Stephen Scobie o Manina Jones hanno definito la propensione del long poem 
canadese al farsi ―documentary‖9, ossia a comprendere parti di documenti di vario tipo, dalle 
cronache di storici ai diari o altri materiali personali, per cercare di creare ―a dialectic between the 
objective facts and the subjective feelings of the poet‖10. Nel long poem dunque sarebbe 
riconoscibile non solo una tensione tra la dimensione collettiva (epica) e quella individuale (lirica), 
ma anche un tentativo di conciliare ―facts‖ e ―feelings‖, oggettivo e soggettivo; poiché le nozioni 
stesse di oggettività e soggettività possono essere difficili da delimitare nonché opinabili. Scobie 
precisa a questo proposito che un simile tipo di scrittura è collocabile proprio nella zona liminale e 
indistinta ―between fact and fiction, in which the categories collapse into each other.‖11 La funzione 
del long poem arriva pertanto ad essere quella di offrire al poeta la possibilità di accostare la 
vicenda (storica) della comunità a quella personale in uno spazio poetico che, anzi, consente di 
mettere in discussione (o far collassare secondo Scobie) i parametri stessi di oggettività e 
soggettività. 
Frank Davey sottolinea poi come queste poesie-documentario siano anche da considerarsi come un 
atto di ―appropriation, re-contextualization, literary intervention, historical revision, textual 
subversion‖12 pienamente postmodernista. Il long poem canadese sarebbe infatti un locus letterario 
ideale nel quale mettere in atto una riscrittura della storia del paese che tenga conto dell‘artificialità 
di ogni impostazione narrativa
13
 e dove al tempo stesso l‘accumulo delle tracce documentarie 
diventi appunto gesto di ―appropriation‖ e ―re-contextualization‖. Kroetsch stesso mette in pratica 
questa riappropriazione storica attraverso l‘uso di documenti sia ufficiali (come giornali e cronache 
locali) che appartenenti alla famiglia, sperimentando proprio per mezzo di collage, accumulo e 
                                                          
9 Cfr. Dorothy Livesay, ―The Documentary Poem: A Canadian Genre‖, in  Eli Mandel (ed.). Contexts of Canadian Criticism. 
Chicago: University of Chicago Press, 1971, pp. 267-81; Stephen Scobie, ―Amelia, or: Who Do You Think You Are? Documentary 
and Identity in Canadian Literature‖, in Canadian Literature 100, (Spring 1984), pp. 264-85; Manina Jones, The Art of Difference: 
„Documentary-Collage‟ and English-Canadian Writing. Toronto: University of Toronto Press, 1993. 
10 Livesay, ―The Documentary Poem‖, op. cit., p. 267. 
11 Per chiarire questo punto si veda l‘intero passaggio: ―The whole notion of 'fact' may itself be no more than a fiction, a linguistic 
construct — and thus subject, like all linguistic constructs, to the deconstructive play of Derridean 'différance'. . . . So, while the 
attraction of the documentary may begin with an appeal to the authoritativeness of fact, consideration of the difficulties involved in 
ever satisfactorily writing fact leads quickly to that borderblur area between fact and fiction, in which the categories collapse into 
each other.‖ Scobie, ―Amelia‖, op. cit., p. 272. 
12 Frank Davey, ―Countertextuality in the Long Poem‖, in Davey and Munton (eds.), Open Letter, op. cit., p. 39. 
13 Questo punto si trova problematizzato anche da Linda Hutcheon: ―If we only have access to the past today through its traces — 
documents, the testimony of witnesses, and other archival materials — then in a way we only have other representations of the past 
from which to construct our own narrative representations or explanations. Postmodernism nevertheless tries to understand present 
culture as the product of previous codings and representations.‖ Linda Hutcheon, The Politics of Representation in Canadian Art and 
Literature. Working Paper Series, Robarts Centre for Canadian Studies. Toronto: York University, l988, p. 23. 
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accostamento una modalità di rappresentazione del passato che sia in grado di problematizzarlo e al 
tempo stesso di mettere in luce la componente finzionale di qualsiasi ricostruzione di questo tipo. 
Secondo l‘autore infatti ―[t]he story as fragment becomes the long poem: the story becomes its own 
narrative‖.14 Il mezzo poetico non è dunque una struttura dove far semplicemente interloquire i 
documenti, in una dialettica tra elementi oggettivi e soggettivi, bensì diverrebbe l‘espressione stessa 
della storia intesa come narrazione. Sotto questo aspetto Kroetsch si discosta parzialmente da 
quanto sostiene Livesay a proposito del long poem canadese, in quanto secondo lo scrittore 
―Livesay is mistaken in saying that ‗the Canadian longer poem is not truly a narrative at all‘; i.e., it 
may be story, but it is (…) narrative‖.15 Questa precisazione diventa importante nel momento in cui 
si osserva come l‘autore componga il proprio testo poetico, scegliendo volutamente di inserire 
all‘interno dell‘opera le fonti documentarie, non tanto per ricostruire dei fatti, quanto piuttosto per 
mettere in discussione la nozione stessa di ―fatto storico‖, attuando uno smascheramento del 
processo che sta alla base del racconto della storia in linea con il pensiero postmodernista. Kroetsch 
si appropria del documento – anzi di parti di documenti – da un lato e del long poem dall‘altro per 
rinegoziare il rapporto tra il singolo e la collettività, nonché tra l‘atto narrativo implicito nel 
resoconto storico e quello della scrittura poetica (creativa e di finzione). I suoi long poems si 
potrebbero definire con le parole di Davey come ―countertextual‖16 nel senso che l‘accostamento di 
documenti e versi poetici funziona per contrasto, ovvero come ―a provocation to his own words‖.17 
Sebbene non vi sia qui lo spazio per ripercorrere nel dettaglio le tappe di un simile percorso 
―controtestuale‖ nei long poems dell‘autore, si prenderà in considerazione uno degli esiti più riusciti 
di tale procedimento compositivo, quello di ―The Ledger‖, in modo da esemplificare quanto si è 
osservato finora e al tempo stesso offrire un elemento di paragone utile all‘analisi dello sviluppo 
della poetica di Kroetsch negli ultimi dieci anni.  
 
 
 
 
                                                          
14 Kroetsch, ―For Play and Entrance‖, in Kroetsch, LTW, op. cit., p. 120 (enfasi dell‘autore). 
15 Ivi (enfasi mia). 
16 Ecco quanto sostiene Davey a tal proposito: ―Regardless of the poet‘s intensions or aesthetics, the documents he appropriates or 
(…) the contemporary phenomena he attempts to record serve at best as a ground against which his own work grows, as a 
countertext, as a substructure, a provocation to his own words (…). Such poems may be more accurately termed ‗countertextual‘ than 
‗documentary‘. The documentary source becomes the occasion for the text, a field for the play of its responses.‖ Davey, 
―Countertextuality in the Long Poem‖, op. cit., p. 41. 
17 Ivi. 
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2.1.2 Un esempio di long poem: “The Ledger” 
―The Ledger‖ è un long poem pubblicato da Kroetsch nel 1975, lo stesso anno in cui esce la raccolta 
The Stone Hammer Poems e con la quale intrattiene uno stretto legame, in quanto insieme alla 
poesia chiave della raccolta, ―The Stone Hammer Poem‖18, e al successivo ―Seed Catalogue‖ 
(1977) forma idealmente il nucleo dei componimenti di una prima fase molto creativa del poeta che 
rimangono a tutt‘oggi sicuramente i più noti e studiati.19 Queste tre poesie sono un esempio di come 
lo scrittore abbia utilizzato non solo come fonte d‘ispirazione, ma anche come documento da 
aggiungere ai componimenti, tre oggetti apparentemente banali appartenuti alla propria famiglia e 
soprattutto li abbia caricati di particolari valenze simboliche: una pietra, un libro contabile e un 
catalogo di sementi diventano pretesti per parlare del passato, rimandi a questioni problematiche 
come il processo di settlement in Canada, per scavare con ironia e disincanto nella storia collettiva e 
nelle storie degli individui.  
―The Ledger‖ è un sofisticato intreccio di citazioni, giochi grafici e linguistici, storia familiare e del 
settlement canadese al tempo stesso e non da ultimo è anche riflessione sull‘esistenza e sul senso 
della poesia (che naturalmente costituisce il trait d‟union tra tutti questi aspetti). Questo long poem 
è letteralmente un ledger, cioè si presenta nella forma di un libro contabile con colonne per le 
entrate e le uscite, elenchi di debiti e crediti e soprattutto conteggi che a volte non tornano. Una 
simile forma lavora su diversi piani, sia in senso spaziale che metaforico e, come evidenzia Ann 
Munton, egli giunge alla completa fusione di ―form and intent‖20 dato che, proprio come in un libro 
contabile, vengono giustapposte definizioni della parola ledger prese dal dizionario ad articoli di 
giornale risalenti all‘epoca del settlement, diari, memoire e libri contabili della famiglia Kroetsch, a 
loro volta inframmezzati dai versi del poeta che diventano in tutto e per tutto parte del ―conto‖, di 
quel dare ed avere registrato nella storia che a volte è bilanciato e altre volte non quadra. Come si 
scopre mano a mano che si prosegue nella lettura, un ledger può infatti essere sia un libro contabile 
(―in bookkeeping, the book of final entry, in which a record of debits, credits, and all money 
transactions is kept.‖21) che un trave di legno (―a horizontal piece of timber‖, L13), oppure una 
persona che vive stabilmente in un posto, un residente, o ancora la pietra inferiore della macina 
                                                          
18 Si noti che il titolo dell‘opera in corsivo denota la raccolta mentre tra virgolette si intende il titolo della poesia; poiché ad esempio 
nel caso di ―The Ledger‖ e ―Seed Catalogue‖ questi coincidono si è scelto di mantenere per queste ultime la notazione tra virgolette.  
19 Ad occuparsene oltre alle tre monografie sull‘autore di Peter Thomas (Robert Kroetsch, 1980), Ann Munton (Robert Kroetsch and 
His Works, 1980) e Robert Lecker (Robert Kroetsch, 1986), troviamo almeno una trentina di opere tra articoli e recensioni, tra le 
quali ricordiamo a titolo esemplificativo: Russell Brown, ―Seeds and Stones: Unhiding in Kroetsch‘s Poetry‖, in Open Letter 5.8-9, 
(1984): 154-175; Wanda Campbell, ―Strange Plantings: Robert Kroetsch‘s Seed Catalogue‖, in Studies in Canadian Literature 21.1, 
(1996): 17-36; Susan Wood, "Reinventing the Word: Kroetsch's Poetry", in Canadian Literature 77, (1978): 28-39. 
20 Ann Munton, Robert Kroetsch and His Works. Toronto: EWC Press, 1980, p. 39. 
21 Robert Kroetsch, ―The Ledger‖, in Robert Kroetsch, Completed Field Notes. Edmonton: The University of Alberta Press, 2000, p. 
11. Tutti i riferimenti a questa poesia saranno inseriti tra parentesi nel testo preceduti dalla lettera L. 
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(―the nether millstone‖, L19), oppure una pietra tombale (―a large flat stone, esp. one laid over a 
tomb‖, L22), o infine un libro che rimane collocato permanentemente in un posto. La scelta di 
questo termine polisemico non è assolutamente casuale, poiché permette a Kroetsch di trattare nello 
stesso poema una serie di problematiche interconnesse. Secondo Susan Wood ognuna delle sei 
definizioni del termine permetterebbe al poeta di sottolineare come ―[m]eanings are multiple and 
interconnected (…) each unlocking a different vision of the past.‖22 Prima di tutto la dimensione 
libresca del ledger sarebbe un rimando a ciò che lo scrittore sente come un grande vuoto, ossia 
l‘assenza di tracce tangibili della cultura ―alta‖ nelle praterie canadesi, per cui fin da bambino egli è 
costretto ad accontentarsi dei pochi libri di cui dispone la scuola, di riviste per agricoltori e 
giornaletti d‘avventura per lo svago dei braccianti che stagionalmente lavoravano i terreni della 
fattoria paterna.
23
 In un simile ambiente diventare uno scrittore o un poeta è un‘impresa ardua, 
anche perché è quasi inevitabile scontrarsi con una mentalità che vorrebbe che il figlio proseguisse 
il lavoro paterno, senza disperdere energie in attività considerate poco maschili come la lettura o la 
scrittura di poesie. Come Kroetsch ricorda in diverse occasioni,
24
 egli si rende conto fin da 
giovanissimo di occupare uno spazio ambiguo e liminale all‘interno delle dinamiche familiari e, più 
in generale, nei rapporti uomo-donna che si creavano nelle piccole comunità che andavano ad 
occupare e sfruttare il vasto territorio canadese. Il ledger rappresenta allora la dimensione della 
scrittura come ribaltamento delle aspettative socioculturali del suo tempo, nel senso di un utilizzo 
del mezzo con finalità e modalità diametralmente opposte rispetto al consueto: il registro contabile 
può diventare libro di poesia, è anzi esso stesso poesia in quanto poema della prateria e del 
settlement. Si va così a stravolgere l‘aspetto un po‘ sterile della semplice registrazione a scopo 
economico, rendendo quest‘ultima pretesto per raccontare una storia, o meglio più storie dato che il 
documento familiare – il ledger, ma anche lettere e pagine di diario – si fonde con il resoconto della 
storia ―ufficiale‖ (rappresentata per esempio da stralci dal Canada Gazette di metà Ottocento), così 
che, secondo Wood, ―census figures become individual settlers; a national accounting becomes the 
personal vision of their hopes, and the failure of hopes.‖25 Per esemplificare il modo in cui il poeta 
coniuga la ricerca formale di uno spazio in cui esprimere l‘indagine personale con il resoconto 
presente nel ledger si consideri il seguente passaggio: 
     
                                                          
22 Wood, "Reinventing the Word‖, op. cit., p. 31. 
23 Ricordiamo a questo proposito che anche in ―Seed Catalogue‖ è presente un passo dove il poeta presenta un elenco delle ―grandi 
assenze‖ sperimentate fin da piccolo da Kroetsch, cresciuto nelle praterie e quindi lontano dai grossi centri culturali del suo tempo: 
―the absence of both Sartre and Heidegger/ the absence of pyramids/ the absence of books, journals, daily newspapers and everything 
else but the Free Press/ Prairie Farmer and The Western Producer‖ Robert Kroetsch, Seed Catalogue. A Poem. Calgary: Red Deer 
Press, 2005 (1977), p. 18. 
24 Cfr. Kroetsch, LV, op. cit., pp. 21-22; Robert Kroetsch, A Likely Story: The Writing Life. Red Deer: Red Deer College Press, 1995, 
pp. 41-64. 
25 Wood, "Reinventing the Word‖, op. cit., p.32. 
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36     EVERYTHING I WRITE 
    I SAID, IS A SEARCH 
    (is debit, is credit) 
is a search    for some pages 
40   remaining 
 (by accident) 
the poet: finding   the column straight 
in the torn ledger    the column broken 
  FINDING 
45 everything you write    
my wife, my daughters, said  the book of final entry 
is a search for the dead  in which a record is kept. (L12-13) 
 
Nella logica della ricerca, che per Kroetsch assume connotazioni insieme archeologiche (in senso 
foucaultiano) e gnoseologiche, il poeta si ritrova a scavare nel passato familiare, nelle testimonianze 
scritte, ―a search/ for some pages/ remaining‖ (vv. 39-40). L‘operazione poetica dello scrittore 
procede infatti attraverso una serie di ritrovamenti di materiale scritto, che diventa poi la base del 
processo creativo stesso. La ricerca si realizza proprio tramite la scrittura, quasi a voler trovare in 
essa conferma di ciò che si è recuperato, in un processo inverso di conoscenza: tutto ciò che il poeta 
scrive è ricerca, tutto è debito (ma anche credito) nei confronti del passato, verso le tracce che come 
il ledger segnano letteralmente il passo della scoperta, del ritrovamento (un ripetersi di findings). A 
questo proposito Robert Lecker osserva che la ricerca rappresenta un viaggio interiore per riscoprire 
un passato nel quale però l‘autore ―never finds that past, only the act of ‗FINDING‘ it, and he ends 
up writing a ledger about the ledger, a story about stories‖26, pertanto è come se in realtà Kroetsch 
scrivesse una mise en abyme del documento. Per tornare alla poesia, negli ultimi tre versi riportati 
(―everything you write/ my wife, my daughters said/ is a search    for the dead‖, vv. 45-47) si nota 
come la scrittura venga intesa in qualità di recupero non solo del passato familiare ma anche come 
ricerca dei e sui morti. Nello specifico questo riferimento alla morte viene ricondotto sia da Lecker 
che da Munton al trauma della morte della madre che, come si accennava nel primo capitolo, viene 
rielaborato da Kroetsch dal punto di vista tematico con il ricorrente Leitmotiv dell‘assenza e del 
                                                          
26 Robert Lecker, Robert Kroetsch. Boston: Twayne Publishers, 1986, p. 135. 
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vuoto, che si collega direttamente a quello del silenzio.
27
 Riguardo a questo passaggio 
particolarmente significativo di ―The Ledger‖ Peter Thomas riporta appunto l‘attenzione al rapporto 
tra il ricordo della madre defunta e l‘impossibilità ad articolare il senso di perdita:  
Memory interacting with the documents of the past transforms their already ambiguous 
meanings, and this interaction is essential to the inner journey to the Land of the Dead. It 
works upon the Orphic passion of eloquence and loss, which impels speech from the very 
silence of death.
28
  
Il processo di scrittura poetica di Kroetsch sarebbe dunque da attribuire ad una reazione dell‘autore 
nei confronti di un horror vacui causato dalla propria esperienza con la morte. L‘impulso ad 
articolare la parola originerebbe cioè dalla percezione di un vuoto lasciato dalla scomparsa della 
madre e che poi egli traduce a livello metafisico, nel suo sentire per esempio un ―gap‖ tra la storia 
del proprio paese e la realtà vissuta nella sua provincia, l‘Alberta, oppure nel constatare cosa stia 
alla base della sua esigenza di raccontare: ―Hearing the silence of the world, the failure of the world 
to announce meaning, we tell stories.‖29 La ricerca del poeta, quella messa in atto in poesie come 
―The Ledger‖, rappresenta dunque il tentativo di colmare un simile senso di vuoto attraverso il 
recupero della storia familiare e collettiva. Questa riflessione sui temi del vuoto e del silenzio nella 
poesia di Kroetsch risulta peraltro opportuna non solo per comprendere meglio i motivi che stanno 
alla base dell‘uso dei documenti in ―The Ledger‖ e nei componimenti successivi, ma anche perché, 
come si vedrà nel prossimo capitolo, la questione dell‘assenza e del vuoto rimangono centrali anche 
nella prima delle raccolte che analizzeremo da vicino, The Hornbooks of Rita K.  
Un ulteriore elemento da rilevare è che a sottendere l‘intero poema c‘è una forte nota ironica volta a 
mettere in discussione gli stessi documenti utilizzati dal poeta, come ad operare una distruzione (o 
decostruzione) creativa non solo sul dato acquisito – come il ledger o il Canada Gazette – ma 
perfino sulla propria opera: quella di creare e distruggere è di fatto una vera e propria metodologia 
perseguita da Kroetsch, che entra a far parte della sua poetica. Come fa notare a questo proposito 
Munton, la stessa modalità di scrittura del ledger è un rimando alla questione del bilanciamento tra 
distruzione e creazione, dare e avere, creazione artistica, vita e morte: 
Deconstruction is both the rhythm of life and the necessary artistic methodology.                                                                                  
As he transforms the ledger, Kroetsch maintains his own ledger about the original one, a poem 
about his own poem-making. Balancing debits and credits, he also manages to keep his readers 
                                                          
27 ―The temptation of silence is (…) constantly present, while, ironically, language is one of Kroetsch‘s major concerns (…). The 
enunciation of silence or the voicing of the unvoiced is central to the poetry as both subject and process. There is also Kroetsch‘s 
literal silencing as a unilingual citizen of world literature: his parents refused to speak German after the day of his birth.‖ Munton, 
Robert Kroetsch and His Works, op. cit., p. 7. 
28 Peter Thomas, Robert Kroetsch. Vancouver: Douglas and McIntyre, 1980, p. 18. 
29 Kroetsch, LTW, op. cit., p. 64. 
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off-balance. Ambiguity and tension still structure the lines, which can be read horizontally as 
well as vertically. The tension between documentation and skepticism is evident.
30
  
Il documento, come nota Munton, non viene utilizzato dal poeta in modo passivo, bensì viene 
considerato con scetticismo, viene messo in dubbio proprio nel momento in cui viene accostato ad 
altri. Da un lato il lettore è spiazzato dalla forma della poesia, difficile da seguire proprio perché è 
leggibile sia in senso orizzontale che in verticale, dall‘altro anche il contenuto tende a sfuggire 
perché frammentato (e frammentario), ma anche perché allo stralcio di documento (giornale, 
dizionario, cronaca o diario) segue spesso il commento amaro e ironico del poeta stesso. Si prenda 
ad esempio il passo in cui il poeta parla della bisnonna paterna, Theresia Tschirhart, e della sua 
morte, facendo precedere il discorso da un passaggio preso da un registro censuario del 1861 della 
contea di Bruce, in Ontario (il luogo in cui i bisavoli di Kroetsch si stabilirono una volta arrivati in 
Canada), nel quale vengono riportati i decessi di quell‘anno con l‘età e la causa di morte. Poco dopo 
Kroetsch aggiunge la morte della nonna come se fosse una registrazione ufficiale, sebbene in realtà 
la donna sia morta in Alberta nel 1913: 
407 Cause of death:   She lies buried to the east 
    of the church of Spring Lake, 
 went to sit down  Alberta. She was visiting in 
410 and missed the chair  Heisler, Alberta, at the time 
    of her death: Heisler was so 
    new it didn‘t have a graveyard: 
    DEATH PROHIBITED  
 Verdammt!   ON THESE PREMISES (L24) 
A livello formale l‘impaginazione rispetta quella del registro originale – che tra l‘altro rispecchia 
anche la struttura del libro contabile – tanto che Kroetsch sembra inizialmente voler riportare la 
causa di morte della nonna nello stesso modo asettico dei censimenti ufficiali, ma in realtà egli non 
riesce a mantenere un atteggiamento serio e distaccato e riporta quindi un avvenimento che, pur 
essendo finito in tragedia, è quasi comico. L‘ironia del poeta sta anche nell‘utilizzare come 
commento alla situazione tragicomica un‘imprecazione in tedesco, la lingua parlata dagli avi (v. 
414: ―Verdammt!‖, ―dannazione!‖), che potrebbe essere uscita veramente dalle labbra della donna o 
di chi era con lei. Un ulteriore elemento che rende il testo di Kroetsch dissacrante è il commento al 
fatto che il piccolo villaggio nel quale muore Theresia è talmente nuovo che non ha nemmeno un 
cimitero, come a voler dire che la morte, beffardamente, non è prevista nelle prime fasi del 
                                                          
30 Munton, Robert Kroetsch and His Works, op. cit., p. 40. 
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settlement. L‘ironia amara di Kroetsch è tesa dunque anche a mostrare le diverse facce 
dell‘insediamento dei coloni europei in Canada. 
Il poema infatti, mescolando  nostalgia e caustica ironia, è legato a doppio filo col passato, sia 
quello familiare che quello del farsi del proprio paese, e i suoi lunghi elenchi (di ciò che è svanito 
nella natura con l‘arrivo dei primi coloni, così come l‘elenco di nomi di deceduti, presumibilmente i 
coloni stessi, che chiude la poesia) non fanno che sottolineare ciò che è scomparso, morto. Si 
prenda ad esempio un altro passo del poema nel quale si ritrova una feroce critica alle modalità con 
cui è avvenuto l‘insediamento dei coloni europei, giocato sull‘alternarsi di ciò che con 
l‘occupazione del territorio è arrivato e quello che invece ha avuto termine: 
142 arrivals: the sailing ship 
arrivals: the axe 
arrivals: the almighty dollar 
145     departures: the trout stream 
departures: the passenger-pidgeon 
departures: the pristine forest (L16) 
Quello che il poeta presenta tra le colonne del libro contabile è un vero e proprio riassunto di ciò 
che ha significato per il territorio canadese l‘arrivo dei coloni europei, ovvero di tutto quello che è 
definitivamente scomparso o cambiato (le foreste, gli animali, l‘ambiente), bilanciato da ciò che è 
stato fatto per trasformare un territorio ostile in una casa simile a quella lascita nelle loro terre 
d‘origine, in Europa, per ricreare un piccolo Eden personale. Secondo Kroetsch infatti ―one meta-
narrative that has asserted itself persistently in the New World context – and that is the myth of the 
new world, the garden story. The dream of Eden.‖31 Il poeta mostra quindi la doppia faccia di un 
simile ―sogno‖, che da un lato è costituito dalle speranze per il futuro di persone modeste e spesso 
in fuga dalla povertà e dalla mancanza di risorse, e dall‘altro dal fatto che queste sono ben lontane 
dall‘ideale del self-made man quasi eroico che ha ―costruito‖ il paese ed è rimasto impresso 
nell‘immaginario collettivo canadese. Riportando le parole di un documento dell‘epoca 
(probabilmente il Canada Gazette, citato altrove esplicitamente nella poesia) in ―The Ledger‖, 
Kroetsch si riferisce ai coloni come a ―specimens of the self-made men who have made Canada 
what it is‖.32 Si noti che questa espressione fa parte di una citazione più ampia riguardante i primi 
settlers, prima riportata dal poeta tra virgolette e per esteso, poi riutilizzata più volte nel corso della 
poesia in brevi stralci messi tra parentesi, quasi a voler commentare con caustica ironia i momenti 
                                                          
31 Kroetsch, LTW, op. cit., pp. 31-32. 
32 Ibid., p. 15.  
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di vita reale dei coloni, dai quali emergono anche lati poco considerati dai documenti ufficiali 
(come il problema dell‘alcolismo e della violenza domestica). 
D‘altra parte Kroetsch rivela anche la determinazione di queste persone incarnandola nella figura 
della bisnonna dello scrittore, un vero esempio di donna che grazie alla forza di volontà e a un 
carattere forte, inflessibile, riesce a ―domare‖ tre uomini e un territorio ostile come quello canadese 
(si era infatti sposata tre volte e aveva vissuto in Ontario, per poi trasferirsi nell‘ovest delle 
―selvagge‖ praterie dell‘Alberta). Di fronte a questa figura non si può che provare una sorta di 
terrore reverenziale ed è per questo che Kroetsch, con grande irriverenza, quando si riferisce alla 
bisavola usa ripetutamente l‘espressione ―You Must Marry the Terror‖, che torna anche in chiusura 
del poema, quasi fosse una formula magica capace di condensare quelle che sono le condizioni 
indispensabili per sopravvivere sia all‘ambiente che alla persona. ―Sposare il terrore‖ è 
probabilmente l‘unica strategia di sopravvivenza nel territorio canadese secondo Kroetsch, che 
invita ad abbracciare questo senso di spaesamento, la paura dell‘ignoto e allo stesso tempo sposare 
la tenacia, la forza vitale che è rappresentata dalla bisavola di Kroetsch.  
Facendo i conti sia letteralmente che idealmente col settlement, un fatto che coinvolge Kroetsch dal 
punto di vista personale e in quanto parte della comunità canadese, egli giunge in un certo senso a 
decostruire una simile esperienza per mezzo della scrittura e dall‘appropriazione dei documenti 
(storici e familiari). A questo proposito Munton fa notare che la decostruzione messa in atto dal 
poeta opera difatti in parallelo con il gesto di ―destruction and creation initiated by the original 
settlers. (…) The parallel between ancestor‘s experiences and Kroetsch‘s own writing this poem is 
clear. Propounding a theory of poetics, Kroetsch suggests deconstructing the settler‘s 
accomplishments.‖33 La scrittura sarebbe dunque, al pari del settlement, un gesto di continua 
creazione e distruzione che secondo Munton viene tematizzata nella poesia quasi a proporre una 
―theory of poetics‖ vera e propria. Oltre alla decostruzione del settlement, però, bisogna tenere 
presente che la dimensione della scrittura può diventare un momento per affrontare non solo la 
paura della morte, ma anche quella di un territorio sconosciuto, come Lecker osserva a proposito 
della conclusione del poema: 
The Ledger is a mausoleum of ancestors that is simultaneously a living stage. It signifies an 
attempt to define life as a consciousness of death. Writing comes alive (speaks) only when it 
welcomes the horror of the unknown: ―you must marry/ the terror‖, must marry the land that 
embodies terror, ―where the coyotes howl/ and the wind blows free‖. Every grave is a found 
                                                          
33 Munton, Robert Kroetsch and His Works, op. cit., p. 41. 
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poem, every ledger a potential voice that can be made to live by the writer who abandons 
himself to astonishment.
34
    
Qui Lecker mette in luce un aspetto importante del componimento, ossia il suo oscillare tra la 
registrazione del passato che cristallizza le persone e i loro gesti (tanto che la poesia si fa 
―mausoleo‖) e il rivivificare queste ultime dando loro una voce e trasformando il libro contabile in 
un ―living stage‖. Tra queste due tendenze si colloca poi la scrittura di Kroetsch, che pur 
abbandonandosi secondo il critico a un senso di ―astonishment‖ nei confronti della paura 
dell‘ignoto, allo stesso tempo si rivela capace di non soccombere al senso di vertigine e di terrore 
che pervade l‘uomo di fronte alle difficoltà dell‘esistenza (la natura ostile, la morte), bensì sceglie 
di ―sposare‖ il terrore, abbracciando cioè quello che più si teme per riuscire ad affrontarlo.  
 
2.1.3 Le fasi di transizione 
Con la breve analisi di ―The Ledger‖ si è cercato di mostrare come Kroetsch coniughi l‘uso di una 
forma poetica lunga all‘inserimento del documento storico e familiare, non tanto per presentare una 
contrapposizione dialettica tra fatto oggettivo e sentimento del poeta così come prospettato per il 
long poem canadese da Livesay, quanto piuttosto per mettere in discussione il documento stesso e la 
sua credibilità. Introducendo cioè parti di registri censuari, giornali di fine Ottocento e libri contabili 
di famiglia all‘interno del tessuto poetico, l‘autore tenta di problematizzare l‘origine e il concetto di 
settlement, che ha segnato la storia del Canada e dei suoi abitanti. Utilizzando modalità compositive 
analoghe egli scrive nel 1977 un altro long poem, ―Seed Catalogue‖, che, come recita il titolo, si 
ispira ad un catalogo per le sementi – di quelli in uso nell‘ambiente agricolo per conoscere le 
caratteristiche di ortaggi e piante da frutto. Questo componimento ne riprende difatti alcune parti 
intervallandole con brani in prosa e versi di poesia che rappresentano il racconto dell‘infanzia 
trascorsa nella fattoria paterna. Tale fase della sua vita si svolge in parallelo alla propria crescita 
letteraria, al suo farsi poeta. Il ―Seed Catalogue‖ costituisce dunque un elemento di continuità con 
l‘opera precedente, ma rappresenta altresì il momento in cui questa modalità compositiva, che 
utilizza un documento per raccontare l‘evolversi della storia personale e nazionale, esaurisce per il 
poeta il suo potenziale creativo. Dopo il ―Seed Catalogue‖ infatti Kroetsch comincia a dedicarsi con 
maggiore impegno alla sperimentazione formale e linguistica, tralasciando il materiale storico. È 
interessante notare che il passaggio da questo tipo di scrittura poetica – che si potrebbe definire con 
le parole di Davey ―countertextual‖ long poem – a una in cui la forma si frammenta e diventa quella 
                                                          
34 Lecker, Robert Kroetsch, op. cit., p.137. 
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breve dello sketch è contraddistinto da alcune fasi che segnano il passo di una progressiva 
evoluzione negli stilemi compositivi e di una svolta a livello contenutistico.  
Durante quella che si potrebbe identificare come una prima fase, che va dalla metà degli anni 
Settanta fino all‘inizio degli anni Ottanta, Kroetsch continua a comporre poesia sperimentando da 
un lato con l‘impaginazione dei testi e l‘utilizzo di tutto lo spazio offerto dalla pagina bianca e 
dall‘altro con giochi lessicali ed esperimenti sintattici, mantenendo però sempre la forma dilatata 
del long poem. Un caso esemplare a proposito della sperimentazione grafica è ―Mile Zero‖, un 
componimento che è stato riscritto più volte dall‘autore tra il 1969 e il 1981 e che risulta 
interessante perché mette in atto quella che Lecker definisce una ―quest for a language‖35 intesa 
come ricerca di un linguaggio poetico. Partendo dal racconto di un viaggio
36
 Kroetsch mette infatti 
a nudo il processo di creazione poetica tramite l‘inserimento nel componimento di differenti 
versioni della stessa strofa o con l‘aggiunta di strofe e note a margine all‘interno del testo attraverso 
l‘uso di frecce o asterischi (figura 1 in appendice). Pur rendendo la lettura piuttosto difficoltosa, 
l‘autore è così in grado di mostrarci la poesia nel suo divenire (―the story of the poem/ become/ the 
poem of the story/ become‖37) e al tempo stesso riesce a sottrarsi al desiderio di dare ordine logico 
alla composizione cercando ―pattern and connection‖38 laddove invece si dovrebbe valorizzare la 
discordanza con queste forme di pensiero e occupare quella che Fred Wah definisce ―a position of 
unresolved transition‖.39 Con tale espressione Wah sottolinea come, non solo ―Mile Zero‖ ma in 
generale nei suoi long poems, Kroetsch riesca a mantenere la sua arte in costante evoluzione senza 
la pretesa di raggiungere una completezza compositiva, né la realizzazione di un qualsiasi disegno o 
piano dell‘opera. A suo modo di vedere infatti Kroetsch mette in atto una ―poetics of process‖40 in 
quanto presenta un soggetto poetico in costante divenire attraverso la rappresentazione in parallelo 
del processo di scrittura della poesia, che mostra chiaramente le fasi della stesura, le aggiunte e i 
ripensamenti dell‘autore.  
La menzione di Wah non è casuale, poiché anch‘egli è un poeta e studioso di rilievo in Canada41 
che insieme ad altri artisti come bill bissett, bp Nichol, Frank Davey, George Bowering e Douglas 
Barbour rappresenta un punto di riferimento per Kroetsch grazie agli intensi scambi che 
intercorrono a partire dalla fine degli anni Sessanta e rievocati dallo scrittore stesso nelle interviste 
                                                          
35 Ibid., p. 127. 
36 La poesia infatti esordisce in questo modo: ―being some account of a journey through/ western Canada in the dead of six nights‖. 
Krotesch, ―Mile Zero‖, in Completed Field Notes, op. cit., p. 118. 
37 Ibid., p.129. 
38 Fred Wah, ―Introduction‖, ibid., p. x. 
39 Ivi. 
40 Ivi. 
41 Si pensi che nel 1985 Wah ha vinto uno dei premi letterari più prestigiosi del paese, il Governor General‘s Award (vinto anche da 
Kroetsch nel 1969 per il romanzo The Studhorse Man), con l‘opera poetica Waiting for Saskatchewan. 
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con Butling e Rudy in Poets Talk e con Roy Miki in ―Self on Self: Robert Kroetsch Interviewed‖ 
(1989).
42
 Rintracciare questi contatti tra poeti si rivela importante anche per comprendere 
l‘evoluzione sia formale che contenutistica delle opere poetiche di Kroetsch, che infatti si dimostra 
debitore nei confronti di molti suoi colleghi canadesi ma anche statunitensi, soprattutto per quanto 
riguarda lo sperimentalismo a livello grafico e linguistico.  
Prima di prendere in considerazione gli aspetti che accomunano lo scrittore dell‘Alberta ai suoi 
contemporanei canadesi in questa prima fase di produzione poetica, è necessario aprire una piccola 
parentesi sulle influenze che provengono dagli Stati Uniti. In particolare durante gli anni trascorsi 
all‘università di New York il poeta si avvicina al pensiero di Charles Olson e alle modalità 
compositive dei cosiddetti Black Mountain Poets, un gruppo di poeti e performers che prende il 
nome dal college dal quale molti di loro muovono i primi passi (il Black Mountain College in North 
Carolina) e che rappresentano una importante forma di avanguardia artistica statunitense a partire 
dagli anni Cinquanta.
43
 A questo proposito nelle interviste Kroetsch confessa di essere giunto a 
leggere le opere teoriche di Olson, come il suo saggio seminale ―Projective Verse‖ (1950), proprio 
grazie agli stimoli di Spanos mentre insegnava a New York, ma che invece la sua lettura di poesie 
legate alla scuola di Black Mountain (ad esempio quelle di Robert Duncan o di Robert Creeley) è 
avvenuta indirettamente, ovvero tramite il contatto con colleghi canadesi come Wah e Bowering: 
―It‘s ironic that I discovered these ‗distant allies‘ by reading the poets of the West Coast of 
Canada.‖44 Questi ―distant allies‖ sono tali perché nella loro produzione poetica Kroetsch trova una 
grande fonte di ispirazione soprattutto per quanto riguarda il rapporto tra forma e contenuto, che 
secondo Olson per esempio sono collegate in modo indissolubile , tanto che ―FORM IS NEVER 
MORE THAN AN EXTENSION OF CONTENT‖.45 Olson individua infatti la sillaba e il verso 
come le unità di base di una poesia, due elementi che nella composizione poetica devono seguire il 
ritmo dato dal respiro e l‘armonia resa dal suono, così che, in breve, la forma risulta essere il 
prodotto di un processo in cui ―a poet manages to register both the acquisitions of his ear and the 
pressure of his breath‖;46 in questo modo secondo l‘autore la scrittura poetica addenserebbe il 
contenuto da veicolare nelle unità minime della sillaba e del verso, che quindi diverrebbero appunto 
un‘estensione del contenuto stesso, anziché un limite come quello imposto dalle regole della 
metrica classica. Una simile modalità compositiva, aperta e attenta a conciliare le esigenze formali 
                                                          
42 Cfr. Butling and Rudy, Poets Talk, op. cit.: 5-22; Roy Miki, ―Self on Self‖, in Line: A Journal of Contemporary Writing and Its 
Modernist Sources, 14 (Fall 1989): 108-142. 
43 Sulla storia del Black Mountain College e degli artisti che vi hanno gravitato attorno si veda il volume di Martin Duberman, Black 
Mountain: An Exploration in Community. New York: Norton, 1993. (Prima edizione 1972). 
44 In Miki, ―Self on Self‖, op. cit., p. 124. 
45 Charles Olson, ―Projective Verse‖, in Robert Creely (ed.). Charles Olson. Selected Writings. New York: New Direction Books, 
1967, p. 16. (Maiuscolo nell‘originale). 
46 Ivi. 
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con quelle contenutistiche, viene definita da Olson ―projective verse‖ e messa in pratica dallo 
scrittore stesso nel suo long poem in tre volumi The Maximus Poems (1960-75).
47
 Di questa opera, 
che è stata paragonata da diversi studiosi ai Cantos di Ezra Pound,
48
 Kroetsch rivela di ammirare da 
un lato il fatto che sono, dal punto di vista del contenuto, quasi ossessivamente ―about place (…) or 
where it‘s located in time, the place‖49, mentre dall‘altro lato la forma dei componimenti si fa 
sempre più libera: ―The looser they got, as he was losing control of it, the better I liked them.‖50 
Sebbene mai interpretate da Kroetsch in senso dogmatico,
51
 la teoria del ―projective verse‖ e la sua 
concretizzazione nei Maximus Poems risultano molto utili al poeta canadese per trovare un proprio 
approccio alla versificazione e all‘espressione dei contenuti nel periodo tra gli anni Settanta e 
Ottanta.  
All‘influenza delle riflessioni di Olson infatti si deve aggiungere, o meglio, incrociare lo scambio 
intellettuale che, come si è anticipato poc‘anzi, Kroetsch intrattiene con i poeti canadesi suoi 
contemporanei, intenti a sperimentare con le potenzialità sonore e comunicative della parola. In 
particolare figure come bp Nichol e Bowering possono essere considerate rappresentative della 
cosiddetta sound poetry, un tipo di componimento che privilegia gli aspetti fonetici e semantici 
rispetto a quelli sintattici e nella quale è molto importante la componente performativa. Steve 
McCaffery, che in un saggio intitolato ―Sound Poetry: A Survey‖ rintraccia le origini di questa 
forma artistica a partire dalle avanguardie futuriste russe e italiane,
52
 chiarisce che a partire dagli 
anni Cinquanta la sound poetry rappresenta un fenomeno poetico di grande innovazione soprattutto 
grazie all‘uso dei primi registratori su nastro, che garantivano, dal punto di vista compositivo, la 
libertà di lavorare con la parola, il suono e il frammento: ―pieces may be edited, cutting, in effect, 
becomes the potential compositional basis in which time segments can be arranged and rearranged 
outside of real time performance.‖53 In ambiente canadese lo stesso McCaffery, insieme ad altri 
poeti come bp Nichol, Paul Dutton e Rafael Barreto-Rivera, sfrutta le potenzialità della 
registrazione del suono e della voce al fine di isolare la parola e scardinare la logica delle strutture 
sintattiche, un‘operazione che si attua in primis durante gli anni Settanta nelle performance dal vivo 
dei quattro poeti che si definiscono ―The Four Horsemen‖. Allo stesso tempo si registrano 
                                                          
47 Cfr. George F. Butterick, A Guide to The Maximus Poems of Charles Olson. Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1980. 
48 Ibid., p. ix; Thomas F. Merrill, The Poetry of Charles Olson. A Primer. New Brunswick, London and Toronto: Associated 
University Presses, 1982: 15-37. 
49 Butling and Rudy, Poets Talk, op. cit., pp. 8-9. 
50 Ivi. 
51 Riferendosi al periodo trascorso a insegnare a New York, Kroetsch rivela infatti di avere un atteggiamento ambivalente nei 
confronti degli scritti di Olson: ―In teaching I used [Charles] Olson a lot. Even in trying to deal with that fanaticism, I learned 
things.‖ Kroetsch in Butling and Rudy, Poets Talk, op. cit., p. 7. 
52 Cfr. Steve McCaffery, ―Sound Poetry: A Survey‖, in Steve McCaffery and bpNichol (eds.). Sound Poetry: A Catalogue for the 
Eleventh International Sound Poetry Festival, Toronto, Canada, October 14 to 21, 1978. Toronto: Underwich Editions, 1978: 6-18. 
53 Ibid., p. 8. 
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sperimentazioni tipografiche e visive come quelle operate da bp Nichol nella raccolta ABC: the 
aleph beth book (1971) o in The Martyrology (1972-87). Tali esperimenti sono in effetti simili a 
quelli realizzati da Kroetsch in poesie come ―Mile Zero‖ oppure ―The Sad Phoenician‖ (1979), un 
long poem giocato sull‘alternarsi di versi preceduti dalle congiunzioni and e but e che mira proprio 
a mettere in discussione la connessione logico-semantica degli enunciati: 
73 but I keep my trap shut, I was dealt a tough mitt 
 and any port in a storm they say: the dreamer, himself:  
75  lurching, leaping, flying; o to be mere gerund; no past, 
no future: what do you do in life: I ing 
but  the door, cracked, opened; the lover who would, did; the  
78  night knelt into morning (…)54 
Si noti come l‘uso delle congiunzioni all‘inizio di ogni verso appaia quasi arbitrario, nel senso che 
le proposizioni non sembrano legate da alcun nesso logico. La posizione anaforica delle due 
congiunzioni e lo spazio lasciato dal poeta tra queste e le frasi che dovrebbero congiungere fa sì che 
esse vengano isolate e ottengano quasi l‘effetto contrario: anziché unire realmente le proposizioni, 
le congiunzioni creano una sequenza disgiunta che rispecchia quello che il poeta definisce ―a state 
of civil unrest, the kind of contradiction that‘s implicit in the yoking of those two words.‖55 Ciò che 
Kroetsch propone dunque in ―The Sad Phoenician‖ non è un semplice gioco dialettico, bensì è una 
erosione dei principi di connessione sintattica che avviene sul piano linguistico, ma mira a 
destabilizzare le certezze sul piano della logica. A proposito della contraddittorietà presente nel long 
poem Kroetsch stesso ricorda che ―to contra-dict is to speak against‖,56 quindi si potrebbe 
interpretare la poesia come il tentativo di rivoltare gli strumenti linguistici contro la lingua stessa al 
fine di decostruire il pensiero logico, mostrando come l‘ordine sia, come osserva Munton, ―in the 
process of disintegration‖.57 Analogamente a ―Mile Zero‖ allora si porta l‘attenzione sul processo di 
costruzione e decostruzione della materia poetica, un aspetto che trova conferma in ―The Sad 
Phoenician‖ anche nell‘iterazione di frasi accostate per asindeto, ma nelle quali i segni 
d‘interpunzione non assumono un valore coordinante o subordinante ben definito, come se il 
processo descritto dal poeta non seguisse una logica di causa-effetto o di uno sviluppo temporale (si 
prendano ad esempio i versi 74-75). Anche se l‘uso del gerundio al verso 75 (―lurching, leaping, 
flying‖, enfasi mia) farebbe pensare ad un progresso, uno sviluppo, e al raggiungimento di un 
                                                          
54 Kroetsch, Completed Field Notes, op. cit., p.53. 
55 Kroetsch in Smaro Kamboureli, ―A Poem out of Love: An Interview with Robert Kroetsch on The Sad Phoenician‖, in Open Letter 
5.8-9, op. cit., p. 47. 
56 Ibid., p. 50. 
57 Munton, Robert Kroetsch, op. cit., p. 49. 
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climax poetico, in realtà già nello stesso verso tale progressione viene ricondotta alla sua essenza 
puramente grammaticale e allo stesso tempo portata sul piano della rappresentazione esistenziale. Il 
gerundio allora può diventare una condizione d‘esistenza (―o to be mere gerund‖), un essere in 
divenire al di fuori dello sviluppo cronologico (―no past/ no future‖ vv. 75-76), tanto che il poeta 
può arrivare a dire di sé ―I ing‖. 
Gli esiti di questa prima fase di scrittura di long poem vengono poi raccolti prima in Field Notes 
(1981), che comprende tutte le poesie scritte da Kroetsch da ―The Ledger‖ a ―The Criminal 
Intensities of Love as Paradise‖ (1981) – eccetto la prima raccolta, The Stone Hammer Poems – e 
successivamente in Completed Field Notes (1989), che annovera altri undici componimenti scritti e 
pubblicati separatamente nel periodo tra il 1981 e il 1989. In particolare in questa ultima raccolta è 
interessante rilevare come a partire da ―Letters to Salonika‖ (1983) il poeta cominci a staccarsi dalla 
forma del long poem per avvicinarsi a quella della poesia in prosa, nello specifico utilizzata sotto 
forma di resoconto diaristico. Questa che si potrebbe considerare una seconda fase dell‘evoluzione 
poetica delle opere di Kroetsch è infatti caratterizzata dalla predilezione dell‘autore per il racconto 
del quotidiano esposto con uno stile di prosa che ha peculiarità ritmiche e retoriche riconducibili 
alla scrittura poetica. Una tale svolta avviene nel corso degli anni Ottanta e non a caso, in quanto 
nello stesso periodo anche Wah, amico di Kroetsch, pubblica poesie in prosa, in particolare 
ricalcando lo stile dell‘uta nikki giapponese. L‘uta nikki è infatti letteralmente un diario-poesia 
(―uta‖ è la poesia o il canto e ―nikki‖ il diario), un genere letterario in uso in Giappone sin dal IX-
X° sec. d.C.
58
 che Wah scopre durante un lungo viaggio in Oriente e al quale si ispira per scrivere 
diverse opere, tra le quali Limestone Lakes Utaniki
59
 (1989) e So Far (1991). Per Wah infatti risulta 
interessante esplorare la tensione tra la narrativa e la scrittura poetica, che a suo modo di vedere 
troverebbero appunto un compromesso nel ―prose poem‖, rispetto al quale afferma: ―I like its 
ability to challenge sentence and syntax while maintaining the unpredictability of poetic language. I 
have had to learn ‗curves‘ and ‗the change-up‘.‖60 Queste ―curves‖ e ―change-up‖ rappresentano in 
effetti una sfida per il poeta, che deve continuamente adattarsi e adattare la propria scrittura alle 
differenti esigenze della poesia in prosa e del genere diaristico. Dal punto di vista degli stilemi 
compositivi, l‘emergere di una criticità a livello sintattico è quanto si evince anche dai long poems 
                                                          
58 Per una breve disamina del fenomeno letterario si veda la voce ―Japanese Poetic Diaries‖, in Stephen Cushman, Claire Cavanagh, 
Jahan Ramazani and Paul Rozer (eds.). The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton: Princeton University Press, 
2012, pp. 756-757. 
59 Si noti che nel titolo dell‘opera di Wah è presente un errore ortografico, ―utaniki‖ anziché la forma corretta ―uta nikki‖.  
60 Judith Fitzgerald, ―Fred Wah: A portrait in his own words (and a few others‘)‖, in The Globe and Mail. Dec. 21st, 2012 
(http://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/fred-wah-a-portrait-in-his-own-words-and-a-few-others/article6628165/; 
consultato il 16 Gennaio 2013). 
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di Kroetsch, che, come si è detto, in diverse interviste parla dell‘intenso scambio intellettuale con 
Wah e delle influenze reciproche sulle rispettive opere.  
Kroetsch, pur mutuando l‘idea dell‘uta nikki dal collega, ne elabora una versione del tutto personale 
in Excerpts from the Real World (1986) quello che egli definisce nel sottotitolo un ―Prose Poem in 
Ten Parts‖.61 Apparentemente infatti siamo di fronte a un diario, ordinato cronologicamente dal 
gennaio al dicembre 1985 e diviso appunto in dieci parti, nel quale però l‘autore include 
sapientemente il dato personale con quello inventato, creando a tutti gli effetti un proprio doppio 
che scrive le pagine del diario. Rispetto a quest‘ultimo punto Munton osserva: 
He continues the tension between documentation and skepticism by creating a persona who 
writes faked journal entries, complete with sequential date headings. (…) Some entries were 
apparently written before the date given, indicating his continuing resistance to authority and 
systems.
62
 
In primo luogo dunque nella forma diaristica  si può ritrovare la problematizzazione del documento 
già messa in atto da Kroetsch in The Ledger o in Seed Catalogue, ma in secondo luogo è molto 
interessante anche la creazione di un alter ego che, nell‘oscillazione tra l‘autore e il suo doppio, si 
riflette anche nella modalità fluttuante di scrittura, sospesa tra poesia, cronaca del quotidiano, 
rivisitazione del passato ed esplorazione intima. Proprio riempiendo i giorni di quel diario-poesia 
che sono gli Excerpts il poeta fa sentire la sua voce, o meglio, le sue voci che parlano di assenze, 
incertezze, rapporti di coppia difficili, quotidianità e speculazioni profonde, rendendo la lettura 
un‘immersione nel mondo reale e immaginario del poeta. Mentre la forma del memoire potrebbe far 
pensare a del materiale totalmente autobiografico e soprattutto autentico, negli Excerpts emerge che 
i fatti reali (come i viaggi, gli incontri e i pochi dialoghi presenti) sono spesso mischiati con 
elementi inventati e che la cronologia del diario non sembra rispecchiare fedelmente il vero ma 
opera attraverso condensazioni, dislocazioni e scambi. Kroetsch gioca con il suo essere 
contemporaneamente scrittore, protagonista e fruitore dell‘opera, altro e autore, dentro e fuori di sé:  
24/2/85 
L‟autre. The author. I‘m not myself today. The other is a tramp. Confloozied.  
(…) 
1/3/85 
I did not intend to enter the story. It happened by accident, believe me. You were wearing 
sunglasses.
63
 
                                                          
61 Robert Kroetsch, Excerpts from the Real World: A Prose Poem in Ten Parts. Lantzville (BC): Oolichan Books, 1986. 
62 Munton, Robert Kroetsch, op. cit., p. 90. 
63 Kroetsch, Excerpts, op. cit., pp. 15 e 19. 
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Con modalità tipiche della scrittura postmoderna, Kroetsch sembra divertirsi a confondere il lettore, 
dichiarandosi fuori di sé e contemporaneamente negando la credibilità dell‘altro (―I‘m not myself 
today. The other is a tramp,‖). Il gioco di parole tra autre e author, che risuona come una traduzione 
errata del termine francese, si rivela poi particolarmente significativo, in quanto fa emergere un 
duplice aspetto delle poesie: da un lato queste si occupano dell‘identità dell‘autore e di quella che 
con le parole di Ceserani si può definire la ―spinta a cercarsi nei propri doppi‖64 e dall‘altro esse 
diventano occasione di riflessione metafinzionale, per portare cioè al centro dell‘attenzione il 
processo di scrittura e d‘invenzione dell‘opera. D‘altronde l‘identità di quell‘io che afferma di 
essere, creando un neologismo, ―Confloozied‖ è ambigua proprio perché è la combinazione di due 
termini, confused e floozy (un‘espressione volgare per ―prostituta‖), che rimandano da un lato alla 
letterale con-fusione mentale del poeta, che non è più in grado di riconoscere il confine tra Sé e 
Altro (e perciò si fonde con esso), dall‘altro ad una mercificazione dell‘identità dell‘autore, che 
viene dunque percepita come un atto di prostituzione (al quale si riferiscono i termini tramp e 
floozy). 
Inoltre, come giustamente fa notare Munton, un altro aspetto interessante è che la prosa, che ricorda 
quella densa e concisa dell‘aforisma, è in realtà il frutto di un esperimento ispirato alle teorie di 
Noam Chomsky sulle strutture grammaticali: 
By assuming formalized grammatical concepts and then slotting in words with little regard to 
conventions of logic, Kroetsch tests the creativity of language. Interestingly, this is the 
opposite of clichéd writing, which Kroetsch so often parodies, because he takes the generative 
aspect of Chomsky‘s theories of grammatical structures, that is, that there is an infinite number 
of possible sentences which often occur only once. (…) His sentences can be considered 
grammatical (…) but the logical meanings are subverted.65  
Kroetsch fa effettivamente della poesia il campo della sperimentazione verbale, nel quale appunto 
convergono la sovversione della logica convenzionale e delle costruzioni grammaticali così come la 
parallela indagine sull‘identità autoriale e la finzionalità di qualsiasi narrazione (anche di quella 
autobiografica). In particolare se si prendono in considerazione altri passaggi tratti dagli Excerpts si 
può comprendere meglio quanto afferma Munton a proposito della costruzione delle frasi 
grammaticalmente corretta ma arbitraria dal punto di vista semantico, ad esempio: ―20/4/85 / But 
most of all I love you. The rabbits have no shadows of their own. The mirror falls into its own 
error.‖66 Mentre la prima frase possiede ancora un senso logico, per quanto esordisca con una 
congiunzione avversativa, ―but‖, che non si collega a quanto scritto in precedenza, nella seconda 
(―The rabbits have no shadows of their own.‖) si nota come alla coerenza grammaticale non 
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65 Munton, Robert Kroetsch, op. cit., p. 91. 
66 Kroetsch, Excerpts, op. cit., p. 31. 
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corrisponda una connessione sul piano della logica, che viene scardinata dall‘accostamento 
piuttosto libero delle parole e precipita il componimento nell‘assurdo. In questo modo Kroetsch 
sembra voler portare l‘attenzione sia sulle potenzialità generative e creative del linguaggio (che 
permette dunque di costruire frasi perfette e inconcepibili al tempo stesso) che sull‘assurdità del 
pensiero logico acquisito, del luogo comune. 
Gli Excerpts from the Real World e, più in generale, la produzione poetica degli anni Ottanta 
rappresentano a ben vedere un punto di congiunzione tra quello che è il costante lavoro formale e 
stilistico del poeta sullo spazio ―vuoto‖ della pagina e quello, altrettanto incessante, di indagine sul 
Sé oltre che sul rapporto con l‘Altro – inteso come una sfaccettatura del Sé oppure come la persona 
di sesso opposto. Rispetto ai componimenti scritti dieci o vent‘anni prima infatti si può notare 
un‘evidente progressione verso uno sperimentalismo sia verbale che strutturale al quale corrisponde 
a livello contenutistico una sempre maggiore attenzione verso lo spazio interno, quello della 
riflessione profonda sulla dimensione personale ma anche relazionale. Parallelamente si assiste ad 
un‘erosione del soggetto-Kroetsch che diventa sempre più sfuggente e difficile da definire. Sebbene 
a prima vista questa esplorazione del Sé, che porta ad una sua progressiva atomizzazione, possa 
sembrare una contraddizione in termini, in realtà essa trova giustificazione nel fatto che più il poeta 
scava (foucaultianamente, come un archeologo) nel profondo più egli viene a contatto con le 
proprie fragilità, le incertezze riguardo la sua identità, che forse in una prima fase di scrittura erano 
rimaste inespresse.  
Con la pubblicazione di Completed Field Notes, nel 1989, Kroetsch stesso dichiara conclusa una 
fase importante della sua produzione poetica: ―I like to believe that the sequence of poems, 
announced in medias res as continuing, is, in its acceptance of its own impossibilities, completed.‖67 
La raccolta segue il progressivo dilatarsi del long poem in una prosa densa e sperimentale, tesa a 
rappresentare sul piano formale la ricerca di un linguaggio che possa riportare in modo adeguato ciò 
che avviene in parallelo su quello dell‘indagine identitaria e della sua espressione poetica. Prima di 
passare ad analizzare le caratteristiche che contraddistinguono l‘ultima fase di creazione poetica di 
Kroetsch, contrassegnata dalla definitiva frammentazione del tessuto compositivo che si scompone 
in una serie di abbozzi o sketches, si concentrerà l‘attenzione su una modalità espressiva particolare, 
quella permessa dalla pubblicazione delle poesie in forma di chapbook, che può essere considerata 
sotto diversi aspetti una prima formulazione della poetica degli sketches. 
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2.2 Piccole perle di poesia: i chapbooks come “prima” forma di sketches 
Così come la transizione dall‘uso privilegiato del long poem a pratiche compositive che integrano 
prosa e poesia è avvenuta nell‘arco di un decennio, similmente non si assiste ad uno stacco  netto e 
repentino tra gli esiti stilistici di Completed Field Notes (1989) e The Hornbooks of Rita K (2001), 
la prima delle tre opere più recenti di Kroetsch, quantomeno perché nei dodici anni che intercorrono 
tra le due pubblicazioni lo scrittore dà alle stampe almeno quattro poesie. In particolare Kroetsch 
opta per pubblicare questi componimenti singolarmente e non più in edizioni rilegate (o anche in 
brossura, ma pur sempre molto curate) di case editrici maggiori, come aveva fatto per altri long 
poems come Seed Catalogue o The Sad Phoenician, bensì in forma di chapbooks. Questi libri di 
piccolo formato e di poche pagine diventano difatti una delle modalità di stampa favorite dal poeta 
negli ultimi venti anni, tanto che inizialmente la sceglie per pubblicare poesie o parti di esse che in 
seguito compaiono in opere più vaste ed edizioni di pregio. Un esempio a tal proposito è The Red 
Shale Hornbooks, una raccolta di frammenti poetici edita una prima volta nel 2000 come chapbook 
e poi integrata l‘anno successivo all‘interno degli Hornbooks of Rita K. 
Poiché sono vari i motivi per cui Kroetsch viene spinto a decidere di affidarsi a una forma editoriale 
considerata generalmente effimera, o comunque quasi mai annoverata tra le pubblicazioni più 
rilevanti di uno scrittore, si farà qui di seguito una breve parentesi su questa tipologia particolare di 
stampa e soprattutto sul ruolo che essa assume in una fase di evoluzione della poetica di Kroetsch. 
L‘ipotesi avanzata in questa sede è infatti che la predilezione dell‘autore per la forma del chapbook 
sia da attribuire a un progressivo distacco da modalità compositive estese, come quella del long 
poem o della poesia in prosa, al quale corrisponde una trasformazione della poetica che egli intende 
esprimere nelle sue opere in tempi più recenti. Si passerà quindi ad analizzare gli eventuali punti di 
contatto tra il chapbook, inteso non solo nel senso più strettamente editoriale ma anche come forma 
di frammento, con lo sketch, ovvero un disegno abbozzato, uno schizzo che rappresenta in modo 
esemplare il convergere di aspetti formali e contenutistici nella poetica di Kroetsch e che trova la 
sua massima espressione proprio nell‘ultima opera: Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait. La 
parte conclusiva del capitolo si occuperà difatti del tracciare un profilo di questa evoluzione poetica 
in atto tra il 2000 e il 2010, cercando di mettere in luce sia gli elementi di continuità che quelli di 
rottura con stilemi e argomenti appartenenti al passato. 
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2.2.1 Il chapbook 
Per comprendere la funzione svolta dal chapbook all‘interno della produzione poetica di Kroetsch è 
necessario soffermarsi in primo luogo su cosa si intenda con tale espressione e, brevemente, su 
quali siano le caratteristiche salienti di una simile forma editoriale. Il termine chapbook indica un 
libro di piccole dimensioni e generalmente di poche pagine (al massimo una trentina) che comincia 
a diffondersi come forma di stampa economica e popolare a partire dal XVII° sec. e prende il nome 
da ―chapman‖, una figura identificabile grossomodo con un venditore ambulante di chincaglieria, 
che spesso tra gli articoli in vendita teneva anche libretti e opuscoli di diverso tipo. I materiali 
stampati variavano dal trattato religioso o il libro di preghiere all‘almanacco, dal pamphlet politico 
alle filastrocche e racconti per bambini, dalla poesia al racconto breve. Rispetto ai libri rilegati o ai 
quotidiani, il chapbook presentava infatti un duplice vantaggio: per il venditore risultava più 
comodo da trasportare e da conservare (in quanto più leggero di un libro e meno delicato di un 
giornale) e per l‘acquirente ―it had the distinction of being a ‗book‘‖.68 Come osserva Alex Davies a 
proposito della funzione originaria dei chapbooks in ambiente britannico e americano: 
They represented the cheapest books available in the early modern publishing market, and 
they provided the primary reading matter available to the poor during this period (…). Then 
and now, the general assumption among elite readers (…) seems to be that they represented 
poor reading matter – an ephemeral, simplistic subliterature – and that they did so because 
they were read by poor people.
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Una qualità distintiva del chapbook è allora prima di tutto quella della larga diffusione permessa dal 
costo e dalle dimensioni ridotte e in seconda istanza si può dire che tale tipo di stampa risponda da 
un lato alle esigenze di mercato e di fruizione del sapere a livello popolare e dall‘altro che proprio 
in virtù di questo fatto essa rimanga idealmente confinata all‘ambito della cultura ―bassa‖, di 
―ephemeral, simplistic subliterature‖ appunto. Il circolo vizioso che si instaura nel ritenere che una 
simile modalità economica di circolazione del sapere si accompagni ad una scarsa qualità dei testi 
che si diffondono come chapbooks è un retaggio culturale che sopravvive in realtà fino in tempi 
recenti. Ciò è dimostrato infatti dal numero ridotto di opere critiche e saggistiche che si occupano 
del fenomeno e dal fiorire di una miriade di piccole case editrici che promuovono l‘autoproduzione 
di chapbooks: questa si rivela dunque una delle forme più economiche insieme alla pubblicazione 
su internet per mettere in circolazione l‘opera di scrittori esordienti, ma raramente viene sfruttata da 
quelli già noti e per questo motivo viene considerata spesso un‘espressione dilettantistica.70 A tal 
proposito Geoffrey Teacle fa notare che, per quanto in larga parte sottostimato, il fenomeno 
                                                          
68 Maurice Rickards and Michael Twyman (ed.). The Encyclopedia of Ephemera. New York: Routledge, 2000, p. 81. 
69 Alex Davies, ―Chapbooks‖, in David Scott Kastan (ed.). The Oxford Encyclopedia of British Literature. Volume 1. Oxford: Oxford 
University Press, 2006, p. 431. 
70 Cfr. Geoffrey Treacle, ―Chapbooks Now‖, in Chicago Review 47.3 (2011): 1-5. 
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editoriale legato ai chapbooks oggi invece rende possibile agli scrittori di talento e soprattutto a 
quelli più sperimentalisti il passaggio ad un maggiore apprezzamento da parte del pubblico e ad 
un‘ampia distribuzione: ―chapbooks represent the work of an avant-garde, the best of whom will 
find their work reprinted by mainstream presses once the culture-at-large gets around to accepting 
their radical practices‖.71  
Proprio per quanto riguarda la scrittura d‘avanguardia, bisogna precisare che già a partire dagli anni 
Cinquanta è cominciata una rivalutazione della funzione del chapbook ad opera di personaggi legati 
alla Beat Generation come Allen Ginsberg e Lawrence Ferlighetti, il primo grazie alla 
pubblicazione delle proprie poesie in forma di chapbooks, come nel caso di Howl (1956) e Mind 
Breaths (1977), e il secondo promuovendone la circolazione con l‘edizione della serie Pocket Poets 
Series a partire dal 1955. Così facendo viene di fatto messa in discussione la divisione tra cultura 
―alta‖ e cultura popolare, nonché ridefinito il ruolo della stampa economica e di ampia diffusione. 
In opere come Howl il chapbook può diventare a tutti gli effetti un veicolo di sperimentazione, 
perché ad essere rilevante non è unicamente l‘aspetto di economicità del mezzo, bensì anche la sua 
potenzialità espressiva: esso è da considerarsi prima di tutto come libro, ma proprio per la sua 
brevità e le dimensioni ridotte permette di essere letto con la stessa efficacia e freschezza delle 
performance dal vivo di Ginsberg. Per questo motivo anche la serie di edizioni promossa da 
Ferlighetti con la sua casa editrice di San Francisco ―City Lights Books‖ rappresenta un vero e 
proprio ―luogo‖ nel quale far rivivere il fermento culturale degli anni Cinquanta e Sessanta:72 ―From 
the beginning the aim was to publish across the board, avoiding the provincial and the academic 
(…). I had in mind rather an international, dissident, insurgent ferment.‖73 Il chapbook può dunque 
arrivare a rappresentare l‘innovazione, l‘avanguardia letteraria e il dissenso verso le manifestazioni 
(anche editoriali) della cultura considerata ―accademica‖ e proprio in questo senso è possibile 
interpretare la scelta di Kroetsch di pubblicare, a partire dagli anni Novanta, ben dieci 
componimenti sotto forma di chapbook. Questa predilezione per una modalità economica e molto 
meno impegnativa sia per l‘autore (che può permettersi di lavorare anche su un solo componimento 
anziché su un‘intera collezione) che per il lettore (che oltre al fattore economico può preferire una 
lettura breve) non esclude però che Kroetsch continui a pubblicare anche opere poetiche in raccolta 
o a sé stanti: il processo di definizione di una poetica corre anzi in parallelo tra quelle che sono delle 
                                                          
71 Ibid., p. 1. 
72 Cfr. Lawrence Ferlinghetti, ―Horn on Howl‖, in Lewis Hyde (ed.). On the Poetry of Allen Ginsberg. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1984: 42-53. 
73 Lawrence Ferlinghetti, ―Introduction‖, in Lawrence Ferlinghetti and Nancy J Peters (eds.).City Lights Pocket Poets Anthology. San 
Francisco: City Lights Books, 1995: i.  
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piccole ―perle‖ di poesia e le opere più estese degli ultimi dieci anni, che si possono leggere in 
modo ugualmente discontinuo. 
 
2.2.2 Il chapbook e lo sketch: affinità di due forme frammentarie 
Con la pubblicazione di Completed Field Notes si chiude per Kroetsch un ciclo molto produttivo, 
che però non si esaurisce nel 1989 con la pubblicazione della raccolta, poiché a tre anni di distanza 
da essa il poeta comincia a dare alle stampe altro materiale poetico: nel 1992 esce See the Silence, 
nel 1993 Revisions of Letters Already Sent, mentre nel 1999 viene pubblicato The New World and 
Finding It e l‘anno successivo The Red Shale Hornbooks (2000). Tutte queste opere hanno in 
comune il fatto di essere chapbooks, una scelta editoriale di non poco conto se si pensa che prima di 
Completed Field Notes l‘autore aveva pubblicato un solo long poem con queste modalità, Sketches 
of a Lemon (1980), che però fin nel titolo porta in nuce l‘elemento forse più caratteristico 
dell‘ultima fase di scrittura di Kroetsch, ovvero l‘attenzione per lo sketch, anzi, ancora più 
significativamente, per un insieme di sketches. Comincia dunque già in quel caso isolato a profilarsi 
la possibilità di associare una forma editoriale breve e di piccolo formato ad una poetica che fa del 
bozzetto il proprio fulcro concettuale.  
Tuttavia Sketches of a Lemon rimane in tutto e per tutto un long poem, tra l‘altro caratterizzato da 
un lungo elenco che ricorda quelli di poesie precedenti come Seed Catalogue, mentre ad esempio 
Revisions of Letters Already Sent si presenta in una veste molto peculiare: si tratta di una busta 
rettangolare (affrancata tra l‘altro non con un francobollo ma con una piccola immagine di 
Kroetsch) contenente una serie di lettere che in realtà mancano sia del destinatario che della 
struttura stessa della lettera. La costruzione prettamente epistolare, con formule convenzionali di 
apertura e chiusura del testo (come ad esempio i saluti), viene completamente scardinata 
dall‘inserimento di versi e strofe all‘interno del testo, oltre che da frasi che rimandano al processo di 
creazione metafinzionale dello stesso, come ad esempio ―please delete, where indicated‖74 e ―please 
insert where indicated‖.75 Nell‘intenzione del poeta i componimenti rappresentano appunto una 
revisione, la riscrittura di un materiale già prodotto e spedito, ma non realmente concluso e 
definitivo. Kroetsch lascia cioè spazio al ripensamento, che si fa rinegoziazione del rapporto tra l‘io 
poetico e quel ―tu‖ più o meno implicito nella scrittura epistolare: 
                                                          
74 Robert Kroetsch, ―(1) LATE APRIL? 1991‖, in Revisions of Letters Already Sent. Calgary: disorientation books, 1993. (nessun 
numero di pagina). 
75 Kroetsch, ―(5) June 26, 1991‖, in Revisions, op. cit. (nessun numero di pagina). 
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in some of the letters, I‘m interested in the pronoun that has broken loose in our time – who 
‗you‘ is. There‘s a strain of lover in it, but there‘s also arguing about poetry with someone. 
I‘ve actually thought of Fred [Wah].76 
L‘identificazione del ―tu‖ al quale sono rivolte le lettere diventa dunque ambigua perché sospesa tra 
il riferimento al ―lover‖ e quello al collega e amico del poeta, Wah, un aspetto quest‘ultimo che si 
rivela ulteriormente interessante se si considera che le lettere sono anche un momento di riflessione 
sulla poesia stessa, un ―arguing about poetry‖ che dà la misura di quanto si faccia appassionata la 
discussione tra i due. Il problema, come emerge da una conversazione con Butling e Rudy, è tra 
l‘altro quello di confrontarsi con un sé diverso, cambiato, perché tra la prima versione (solamente 
immaginata) e la revisione delle lettere spedite l‘io poetico ha subito un‘evoluzione e non si 
identifica più con colui il quale ha scritto le lettere: ―The problem is still in my notion of self. (…) I 
wrote my own letters.‖77 A emergere tra le pagine di questi ripensamenti è dunque essenzialmente il 
fatto che la ―notion of self‖ è cangiante e rappresenta un nodo problematico, che influenza il modo 
di rapportarsi con l‘altro, il ―tu‖. 
Dal punto di vista formale le Revisions costituiscono un momento di rottura sia con il long poem 
che con la poesia in prosa, in quanto ogni lettera consta di pochi di versi (dai dieci ai venti) che però 
non hanno la coerenza o la compattezza tematica di un‘opera altrettanto sperimentale come ―The 
Ledger‖ ad esempio. La composizione risulta infatti particolarmente frammentata, spezzata, quasi a 
tentare di seguire i pensieri del poeta: 
1 please delete, where indicated 
if I understand you correctly you are saying that you 
3 catastrophe is a shade of blue. Or is it merely the name 
of a perfume that once
78
 
In questo esempio si può notare come la poesia rifiuti di coagularsi attorno ad un nucleo tematico o 
a un filo logico, tanto che l‘effetto complessivo è proprio quello di un accostamento di pezzi di 
discorso slegati, di frammenti raccolti e trascritti su carta. A emergere in un simile contesto di 
pensieri liberi e caotici sono però proprio quei pronomi ―I‖ e ―you‖ di cui si parlava poc‘anzi: al 
verso 2 ―you‖ viene ripetuto per tre volte, quasi a creare un refrain interno e un ritmo cadenzato, un 
continuo rivolgersi all'altra persona che risulta martellante, come se il poeta non potesse liberarsi di 
un pensiero ossessivo.  
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77 Ivi. 
78 Kroetsch, ―(1) LATE APRIL? 1991‖, in Revisions, op. cit. (nessun numero di pagina). 
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La problematizzazione del rapporto tra Sé e Altro viene poi portata avanti anche nei frammenti 
successivi alle Revisions, che vengono pubblicati in parte come chapbooks e in parte in A Likely 
Story: The Writing Life (1995), la cronaca (in parte autentica e autobiografica, in parte finzionale) 
del farsi dello scrittore. In particolare in chiusura di questo testo troviamo una raccolta di brani 
poetici e in prosa che sei anni più tardi compariranno, per quanto piuttosto modificati, in The 
Hornbooks of Rita K. Mentre ci soffermeremo nel prossimo capitolo sull‘analisi di questa raccolta, 
la prima dopo la pubblicazione di Completed Field Notes, è interessante notare che all‘origine di 
un‘opera così innovativa rispetto a quanto composto fino alla fine degli anni Ottanta vi sia proprio 
l‘edizione di un altro chapbook: The Red Shale Hornbooks. Pubblicato solamente un anno prima 
degli Hornbooks e stilisticamente molto più interessante dei tentativi che erano comparsi in A Likely 
Story, questo chapbook contiene già alcuni elementi che caratterizzano la fase più recente della 
produzione poetica di Kroetsch: la focalizzazione sul frammento, che diventa sia perno delle scelte 
stilistiche che Leitmotiv; l‘indagine identitaria, che più si fa approfondita più comporta una perdita 
di certezze sul Sé; infine, la tematizzazione del processo di scrittura e la riflessione sul ruolo del 
poeta e l‘essenza della poesia. A condensare questi ultimi aspetti nel chapbook troviamo due versi 
particolarmente indicativi: ―A shifty business this, writing the poem‘s/ weather.‖79 Kroetsch dunque 
riduce sempre più lo spazio della composizione poetica, nonostante si renda conto delle difficoltà 
che la scrittura stessa comporta e delle oscillazioni che quasi meteorologicamente la rendono 
imprevedibile, al di là del controllo dell‘autore stesso.  
Ciò che emerge gradualmente nei primi chapbooks e si manifesta con maggiore evidenza in The 
Red Shale Hornbooks è dunque un processo di erosione della materia poetica, che trova proprio 
nella peculiare dimensione sia fisica che di fruizione del libretto la sua espressione ideale. Un simile 
sgretolamento troverà il suo apice proprio negli Hornbooks of Rita K, che rappresentano quasi un 
punto di non ritorno dopo il quale Kroetsch ritrova un certo equilibrio compositivo e mette da parte 
lo sperimentalismo formale. Questo è ciò che accade in altri due chapbooks, Lines Written in the 
John Snow House (2002) e This Part of the Country (2003), che nel 2004 vengono poi integrati 
nella seconda raccolta di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo, The Snowbird Poems, che 
rappresenta un momento di introspezione e riflessione fondamentale prima di giungere alla 
definizione di una poetica degli sketches.  
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2.2.3 Forma e contenuto: evoluzione della poetica di Kroetsch 
Sulla base di quanto si è osservato finora a proposito dei chapbooks editi da Kroetsch tra il 1992 e il 
2003 è possibile allora rintracciare in essi almeno due elementi essenziali che si ritrovano negli 
sketches dell‘ultima opera: prima di tutto la forma breve, volutamente frammentaria, e in secondo 
luogo il rispecchiarsi di questa struttura a livello contenutistico, ossia nella graduale disgregazione 
del soggetto poetico. A tale proposito è interessante notare che già nel 1982 nella conversazione con 
Neuman e Wilson, Labyrinths of Voice, Kroetsch tracciava un parallelo tra lo sperimentalismo 
formale e linguistico e l‘erosione in atto nel poeta: 
I play on the edge of convention; I suppose that‘s one place where I bend the rules. I think I 
also take the risk of falling right into language: the danger of language taking over. There is an 
anxiety about language being separate from reality or being its own reality. I think a kind of 
erasure of self goes on in fiction-making.
80
 
La componente ludica della scrittura anticonvenzionale, sperimentale, d‘avanguardia, si mischia 
dunque alla paura di soccombere sotto il peso del linguaggio stesso. L‘ansia di cui parla Kroetsch è 
proprio quella dello scrittore postmoderno, consapevole del fatto che il linguaggio non è uno 
strumento neutro, bensì connotato culturalmente, socialmente, politicamente e così via. Questo 
presupposto viene in parte forzato da Kroetsch, che afferma appunto di cercare di ―piegare‖ le 
regole del gioco a suo piacimento, così da mostrare le infinite possibilità espressive del linguaggio e 
al tempo stesso smontare le certezze sulla percezione del Sé. Sebbene Kroetsch riferisca un simile 
discorso alla narrativa (―I think a kind of erasure of self goes on in fiction-making‖), è indubbio che 
egli presenti un processo di frantumazione del soggetto anche nella scrittura poetica dell‘ultimo 
periodo. Ne sono un esempio concreto i chapbooks stessi, che cominciano a mettere a nudo una 
serie di problematiche legate all‘identità del poeta e al suo rapportarsi con se stesso, con l‘altro e 
infine con la propria opera. Kroetsch programmaticamente si assume il rischio di giocare con il 
linguaggio, ma soprattutto con la propria soggettività, messa in crisi proprio in quanto lo 
sperimentalismo può arrivare a prendere il controllo su chi scrive e cominciare a sgretolare, a 
erodere il Sé, proprio come succederà negli Hornbooks of Rita K.  
In quella che si è definita la prima fase di scrittura poetica l‘autore gioca in effetti ―on the edge on 
convention‖, utilizzando espedienti tipografici e ribaltando le regole sintattiche per mettere in 
discussione il pensiero logico, ma non viene coinvolto direttamente in quella che Wah definisce ―a 
poetics of process‖. Kroetsch agisce cioè sul piano formale, rimanendo pur sempre nel genere del 
long poem, con uno sperimentalismo che però non intacca molto la percezione che egli ha di sé. A 
partire dalla fase di produzione poetica successiva invece, durante gli anni Ottanta, lo scrittore opera 
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un decisivo cambiamento a livello stilistico, deviando verso la forma della poesia in prosa dell‘uta 
nikki mutuata da Wah e contemporaneamente iniziando un percorso di riflessione sulla propria 
identità di scrittore, attraverso l‘utilizzo di un linguaggio metafinzionale che mostri chiaramente il 
processo creativo. La transizione dalla forma diaristica che fonde prosa e poesia ad una nella quale 
prevale il frammento avviene poi negli anni Novanta, quando Kroetsch comincia a pubblicare i 
propri componimenti separatamente e utilizzando i chapbooks, una forma editoriale che ben si 
adatta all‘evoluzione degli stilemi e della poetica espressi dall‘autore, in quanto sul piano strutturale 
gli permettono di frantumare la poesia in brani sparsi e su quello contenutistico di mostrare la 
sempre più incerta definizione identitaria. Il chapbook diventa esso stesso lo sforzo di tracciare un 
profilo dell‘identità di Kroetsch, dato che spesso le poesie edite sotto questa forma rientrano poi 
nelle raccolte pubblicate successivamente, a dimostrazione del fatto che i singoli pezzi (i chapbooks 
appunto) possono tentare di rendere tramite un gesto artistico la figura intera, in modo analogo a 
quanto fanno i bozzetti dell‘ultima raccolta di poesie. 
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CAPITOLO 3 – IL PASSAGGIO DAL LONG POEM AGLI SKETCHES: THE 
HORNBOOKS OF RITA K E THE SNOWBIRD POEMS 
 
 3.1 The Hornbooks of Rita K: poesia all’interno di una cornice 
Quella degli Hornbooks of Rita K (2001) è un‘opera per molti versi anticonvenzionale, prima di 
tutto perché in essa Kroetsch innesta abilmente lo storytelling all‘interno della poesia, giocando con 
i generi letterari, e in secondo luogo perché sfida quelli che convenzionalmente sarebbero i ruoli di 
scrittore, lettore e protagonista di una storia. Non da ultimo, il gioco si trasferisce anche sul piano 
identitario, nel senso che quella che per il poeta è divenuta ormai ricerca costante di rimettere 
insieme i pezzi della propria identità si dispiega qui in un dedalo di componimenti che si rivelano 
talmente ambigui da poter essere attribuiti al poeta stesso così come ad una personalità ―altra‖ o 
perfino a più personalità, ovvero quelle dei due personaggi che compaiono nella raccolta, Rita e 
Raymond. Non è un caso quindi che la protagonista nonché autrice degli Hornbooks,  Rita 
Kleinhart, porti già nel nome un richiamo a Kroetsch stesso: identiche sono le loro iniziali (RK) e 
l‘origine tedesca del cognome1, così come alcuni aspetti biografici che si delineano nel corso della 
storia. Si stanno utilizzando qui volutamente alcuni termini presi dalla narratologia, proprio perché 
gli Hornbooks contengono una narrazione, una storia che potrebbe benissimo fare parte di un 
romanzo o di una short story. Come si cercherà di mostrare qui di seguito, l‘opera mette in scena 
diverse tematiche che si compenetrano, come i confini labili tra realtà e finzione, e tra identità 
dell‘autore e dei suoi personaggi. Sono confini che in queste poesie non reggono e in questo modo 
mettono in discussione il concetto di autobiografia e portando la riflessione sul significato di traccia 
e di frammento, ma anche sulla funzione della parola, della scrittura e, non da ultimo, della poesia 
stessa. 
 
 
 
                                                          
1 Bisogna qui fare una parentesi sulla passione di Kroetsch per l‘allusività dei nomi, dimostrata ad esempio in romanzi come The 
Studhorse Man (1969) nel quale i personaggi hanno nomi che rimandano alla mitologia classica: il narratore si chiama Demeter 
Proudfoot, una versione maschile di Demetra, dea protettrice dei raccolti e simbolo di fertilità e di vita, mentre il cavallo del 
protagonista, Hazard Lepage, si chiama Poseidon, un chiaro riferimento al dio del mare, che tra l‘altro secondo il mito si trasformò in 
uno stallone per accoppiarsi proprio con Demetra, che a sua volta aveva assunto sembianze equine per nascondersi a lui. Per tornare 
dunque agli Hornbooks e a Rita Kleinhart, questo cognome sembrerebbe una scelta non casuale, visto che a livello puramente sonoro 
suona come ―(dal) cuore piccolo‖ e probabilmente preannuncia una certa freddezza di Rita nei confronti di Raymond (questo è 
ovviamente un falso etimo, poiché –hart o –hardt è un costituente che non ha nulla a che fare con il tedesco Herz, cuore, o l‘inglese 
heart).  
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3.1.1 La forma degli Hornbooks e la mise en abyme di scrittura e narrazione 
La raccolta è suddivisa in sei sezioni inframmezzate dalle note dell‘archivista, Raymond, che mano 
a mano chiariscono alcuni aspetti dell‘opera, come il fatto che gli Hornbooks siano stati scritti 
appunto dalla poetessa Rita Kleinhart, scomparsa in circostanze misteriose dal museo d‘arte 
moderna di Francoforte il 26 Giugno 1992 all‘età di cinquantacinque anni. Questi particolari non 
sono per nulla secondari, se si pensa che Kroetsch è nato il 26 Giugno 1927, quindi anche la scelta 
della data può essere interpretata come un riferimento autobiografico. Oltre a Rita, Raymond è in 
effetti l‘unico altro personaggio all‘interno degli Hornbooks, fatto salvo per una breve apparizione 
di un‘altra figura, quella di un poeta di nome Robert amico di Rita, che diventa un ulteriore rimando 
allo stesso Kroetsch. Raymond dapprima si presenta come un curatore, una semplice ―voce‖ fuori 
campo a commento delle poesie-frammento della donna, poi però rivela la sua natura non neutrale 
rispetto all‘autrice e all‘opera: 
Archivist‘s Note: Please allow me. Think of me as a voice without so much as a last name. I 
have proposed simply to add a footnote, a scrap of data, the slightest anecdote, at most a word, 
to Rita‘s dense poems. 
Raymond I am, as it were, half technician to her sometimes obscured intention, half lover of 
the plain truth. 
(…) We were, she and I, I should confess by way of explanation, intimate friends. 
If I were to give my own contribution a title I would make it ―The Poetics of Rita Kleinhart.‖2 
Già da questo breve preambolo possiamo cogliere una serie di aspetti importanti per comprendere 
l‘intera opera. Prima di tutto il fatto che l‘archivista senta il bisogno di specificare che il suo 
intervento sulle poesie di Rita così come la sua presenza nell‘opera sono minimi (solo annotazioni 
di una voce priva di identità) preannuncia in realtà tutt‘altri sviluppi: proprio il suo presentarsi lo 
rende da subito un personaggio all‘interno degli Hornbooks, ci dice già che egli avrà probabilmente 
un ruolo che non si limita a quello del curatore di un‘opera. Una simile ―Archivist‘s Note‖ ricorda 
in effetti quelle che Gianni Celati ha definito ―le prefazioni paradossali‖,3 ossia le introduzioni che 
spesso aprivano i romanzi borghesi del Settecento, come ad esempio Moll Flanders (1722) di 
Daniel Defoe, e che anziché suggerire un‘immedesimazione del lettore col protagonista invitano il 
primo ad un ―esame critico‖4 di quanto andrà a leggere. Anziché però intervenire in prima persona 
con un preambolo come Defoe in Moll Flanders, Kroetsch mette in guardia il lettore attraverso le 
parole del suo narratore stesso. Raymond rivela difatti il suo coinvolgimento personale parlando del 
                                                          
2 Robert Kroetsch, The Hornbooks of Rita K. Edmonton: University of Alberta Press, 2001, p. 7. Tutti i riferimenti a quest‘opera 
saranno inseriti tra parentesi nel testo. 
3 Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura. Torino: Einaudi, 2001, p. 8. (Prima edizione 1975). 
4 Ivi. 
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rapporto con Rita come quello tra ―intimate friends‖, espressione ambigua che fa intuire una 
possibile relazione tra i due e che tra l‘altro stride col proposito di presentare l‘opera in modo 
totalmente neutrale. A conferma della parziale inattendibilità dell‘uomo si prenda un‘affermazione 
piuttosto discutibile come quella in cui egli si dichiara per metà ―technician‖ che interpreta le 
intenzioni di Rita e per metà amante della verità – una ―plain truth‖ sulla natura della quale tutta 
l‘opera si interroga – questo a riprova che Raymond non è in grado di dirci la verità se non in modo 
parziale e soggettivo, tanto più che egli assumerà un ruolo sempre più incisivo e una presenza 
preponderante, arrivando ad occupare con i suoi commenti molto più spazio della stessa 
protagonista dell‘opera. Sotto questo aspetto si può considerare Raymond quello che Celati chiama 
―scrittore mancato‖, ossia ―un autore che non riesce o non può più riconoscersi come tale, e quindi 
ondeggia tra i diversi ruoli di copertura del lettore e del personaggio.‖5 La presenza ingombrante di 
Raymond da un lato e la sua ambigua collocazione all‘interno dell‘opera dall‘altro renderanno 
dunque sempre più difficoltoso distinguere l‘autore (anzi l‘autrice) degli Hornbooks dal suo 
commentatore e anche da Kroetsch stesso.  
La questione dell‘autorialità si rivela essere allora un elemento importante in questa opera, che 
rimanda in effetti a un più ampio dibattito critico-teorico sulla letteratura postmodernista. Si pensi 
ad esempio a quanto sostiene Roland Barthes nel suo noto saggio ―La mort de l‘auteur‖ (1968), che 
decretando appunto ―la morte dell‘autore‖, ossia la fine della sua funzione primaria nella creazione 
del senso dell‘opera, tenta di liberare il testo dall‘automatica associazione con il suo scrittore (le sue 
intenzioni ma anche il suo background biografico), fatto che costituirebbe un limite interpretativo 
nei confronti dell‘opera.6 Secondo Barthes infatti la scrittura sarebbe quel ―nero-su-bianco in cui si 
perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive‖,7 per cui la voce autoriale 
verrebbe a perdere il suo primato sull‘opera lasciando spazio solamente al testo. In modo analogo 
Wayne Booth sottolinea l‘autonomia dell‘opera, che sarebbe il prodotto di un ―implied author‖,8 un 
principio creativo che sta alla base del processo narrativo ma che non rappresenterebbe una persona 
reale bensì si limiterebbe a fare le veci di un ―official scribe‖.9 Simili prospettive spostano di fatto 
l‘attenzione sul ruolo del lettore, che diventa un elemento importante nel processo di creazione del 
contenuto del testo (o di co-creazione in collaborazione con lo scrittore). A questo proposito 
Federico Bertoni pone l‘accento proprio sulla tensione tra quanto l‘opera richiede al lettore e la 
libertà di quest‘ultimo di agire fattivamente a livello di quanto è veicolato nel testo: 
                                                          
5 Ibid., p. 142. 
6 Cfr. Roland Barthes, ―La mort de l‘auteur‖, in Manteia, V, 1968. Trad. it. di B. Bellotto, ―La morte dell'autore‖, in Il brusio della 
lingua. Saggi critici IV. Torino, Einaudi, 1988: 51-64. 
7 Ibid., p. 51. 
8 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, p. 71. (Prima edizione 1961). 
9 Ivi. 
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il testo, strutturando il ruolo del lettore, tenta di guidare e di controllare retoricamente le sue 
possibili mosse,imponendogli un modello di lettura prestabilito; d‘altra parte, (…) il lettore 
deve partecipare creativamente alla costruzione del testo, eseguendo alcune operazioni che 
dipendono dalla sua abilità e dalla sua iniziativa personale.
10
 
Nella letteratura contemporanea dunque il rapporto tra testo e lettore è un processo di continua 
negoziazione di significati, una dinamica che si gioca tra una certa misura di strutturazione 
dell‘opera e la libertà interpretativa e creativa del suo fruitore. Lo spazio d‘autonomia lasciato al 
lettore insieme alla partecipazione attiva richiesta dal testo sono d‘altronde due aspetti che 
interessano anche Kroetsch sia come critico letterario che come scrittore, tanto che in varie 
occasioni – nei saggi e nelle interviste – ricorda che nella letteratura postmodernista ―[t]he reader is 
restored to the active role that he should have‖.11 Nei romanzi poi lo scrittore mette in scena una 
serie di narratori inattendibili, come Demeter Proudfoot in The Studhorse Man o il professor Mark 
Madham in Gone Indian (1973), che si trovano a dover ricostruire la storia di una persona a loro 
vicina (per esempio nel caso di Madham a partire da dei nastri registrati dal suo defunto studente 
Jeremy Sadness) e che, operando una ricostruzione palesemente parziale e di parte, costringono di 
fatto il lettore ad intervenire per colmare quelle lacune lasciate più o meno volutamente dal 
narratore. Analogamente, in poesia Kroetsch problematizza il gioco tra i ruoli di autore, narratore e 
lettore e in particolare negli Hornbooks procede ad una mise en abyme dei processi di scrittura e 
lettura, così che il lettore si trova di fronte a una serie di testi (quelli composti da Raymond) che ne 
contengono altri (le poesie di Rita) e che contemporaneamente riflettono sul farsi dell‘opera poetica. 
Rispetto a quest‘ultimo punto si può affermare che lo scrittore inserisca negli Hornbooks un altro 
elemento tipico della letteratura contemporanea: la metafinzione. Come precisa Patricia Waugh, con 
questo termine infatti si indica un‘opera che ―self-consciously and systematically draws attention to 
its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and 
reality.‖12 Riflettendo sulla propria natura artificiale ed esponendo chiaramente gli strumenti della 
creazione artistica, il testo metafinzionale rappresenta dunque un ulteriore mezzo per scardinare le 
certezze sul reale e sui parametri di distinzione tra ―fiction and reality‖. Kroetsch sfrutta un simile 
potenziale di sovversione all‘interno del tessuto narrativo dell‘opera non solo per portare alla luce la 
finzionalità del testo scritto (o dei vari testi), ma anche per mettere in discussione l‘identità stessa di 
chi scrive. L‘interpolazione di funzioni narrative che collassano l‘una nell‘altra da un lato – tanto 
che è difficile attribuire ruoli distinti ad autore, narratore e lettore – e di elementi metafinzionali 
dall‘altro si rivela essere il nodo centrale per interpretare gli Hornbooks, che di fatto nel 
                                                          
10 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della letteratura.  Milano: LediPublishing, 2010, p. 237. (Prima edizione 
1996). 
11 Kroetsch,  LV, op. cit., p. 41. 
12 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. London and New York: Methuen, 1984, p. 2. 
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problematizzare insieme la scrittura e la questione identitaria si rivelano particolarmente funzionali 
ad esprimere la poetica di fondo dell‘opera.  
Prima di passare all‘analisi dei contenuti di questa raccolta è però opportuno chiarire con esattezza 
cosa siano gli Hornbooks, che in realtà rappresentano sia una forma espressiva che la poetica stessa 
dello scrittore. Il termine hornbook infatti indica principalmente un antico strumento formato da un 
foglio di carta montato su un supporto di legno o di corno (da qui la parola horn) che incorniciava 
l‘alfabeto oppure filastrocche, poesie o preghiere e che dunque, come spesso succedeva in ambiente 
protestante, univa lo studio della lingua a quello della dottrina religiosa.
13
 Come per The Ledger e 
Seed Catalogue, Kroetsch usa un oggetto (l‘hornbook appunto) che da un lato ―informa‖ 
letteralmente la poesia, in quanto si tratta di 99 brevissimi componimenti – proprio perché nella 
logica stessa dello strumento didattico dovrebbero essere contenuti in una sola pagina – e dall‘altro 
sfrutta le potenzialità insite nella stessa parola hornbook, utilizzandola anche nel suo significato 
odierno di trattato, manuale di base che si può utilizzare per consultazione. Per fare questo egli parte 
come nel caso del ledger dalle definizioni che si danno nel dizionario, che qui troviamo 
nell‘epigrafe: 
HORNBOOK…a leaf of paper containing the alphabet, the Lord‘s prayer ect., mounted on a 
wooden tablet with a handle, and protected by a thin plate of horn. 
HORNBOOK…a treatise on the rudiments of a subject: a primer. 
 – The Canadian Oxford Dictionary (1998) (nessuna pagina) 
Kroetsch cerca proprio con gli Hornbooks di sfruttare queste due accezioni del termine per i suoi 
scopi (tutt‘altro che didattici), ribaltandone in effetti il significato, per mostrare così l‘assurdità 
insita nel pensare che la parola possa rispecchiare fedelmente il reale in uno spazio forzatamente 
limitato come quello di una unica pagina bianca. A conferma di ciò si prenda la definizione del 
termine che invece troviamo all‘interno degli Hornbooks ad opera di Raymond, tra l‘altro non 
all‘inizio come ci si aspetterebbe bensì a circa un quarto dell‘opera: 
[hornbook #4] 
The hornbook is itself a book, but a book one page in length. Framed and wearing a handle, 
covered in transparent horn, it sets out to fool no one. It says its say. Rita Kleinhart seems not 
to have got a handle on this realization. What she claimed for her poems was exactly that 
which they did not provide: the clarity of the exact and solitary and visible page. The framed 
truth, present and unadorned. Not a page for the turning, no, but rather the poem as relentless 
as a mirror held in the hand. The framed and confident statement, announcing precept or 
command; the framed list, offering the barest alphabet and numerals of our lives. A one-page 
book covered in horn, but not a horny book. (24) 
                                                          
13 Sull‘origine e l‘uso dell‘hornbook cfr. Andrew White Tuer, History of the Horn Book. New York: B. Blom, 1967. 
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Camuffata con una buona dose di ironia e giochi di parole ci viene presentata qui una vera e propria 
formulazione del pensiero di Kroetsch sulla questione della verità e della sua rappresentazione 
tramite la parola: l‘hornbook, pur presentandosi come un mezzo che teoricamente dovrebbe rendere 
in modo ―trasparente‖ la verità (o forse più in generale la vita) quasi fosse uno specchio, in realtà 
non può che divenire il simbolo di una conoscenza frammentata e frammentaria del reale, in quanto 
mera cornice entro la quale non c‘è spazio per contenere il tutto. L‘oggetto assurge quindi a 
paradigma della diffidenza verso un concetto di parola che possa riuscire a rappresentare la verità 
(concepita come assoluto), riflettendola come uno specchio. Quello che si può leggere in un 
hornbook è eventualmente solo un pezzo, una parte di tale verità, che comunque risulta assurda 
quando posta in termini di precetto, comando o affermazione perentoria. L‘hornbook, pur 
presentandosi come specchio della verità, non può rendere la cifra della vita umana se non in modo 
appunto esclusivamente letterale e parziale: come ―framed list, offering the barest alphabet and 
numerals of our lives‖. Se da una parte si afferma che Rita avrebbe voluto esibire una verità 
―incorniciata‖, esattamente così come essa si mostra, dall‘altra le sfugge qualcosa, forse non si 
rende conto che cercando di presentare (o rappresentare) la verità in quel modo essa perde di 
profondità, rimane il frammento incorniciato che afferma se stesso, ma che non permettendo di 
―girare pagina‖ resta astratto e fine a se stesso, avulso da un contesto che invece riuscirebbe a far 
parlare quella pagina. Si comincia qui allora a intravedere un‘idea di poesia leggermente differente 
da quella proposta in precedenza da Kroetsch: per quanto essenzialmente frammenti, parti di una 
verità sulla vita umana, gli Hornbooks rappresentano comunque il tentativo di dare conto del reale 
così come è percepito e vissuto dal poeta, dall‘artista. Mentre tradizionalmente gli hornbooks 
nascono proprio come oggetti, si manifesta nell‘opera una componente immateriale data dal fatto 
che invece di presentarsi come vere cornici che contengono poesie e pensieri di Rita, gli hornbooks 
risultano essere in effetti dei brevi componimenti contenuti all‘interno dei commenti di Raymond. 
In quanto traccia concreta, ―oggetti‖ immateriali lasciati dalla poetessa prima della sua scomparsa, 
essi fanno supporre che sia possibile raccogliere appunto tracce del reale nonché frammenti della 
personalità di chi li ha composti, anche se questi da soli non sono sufficienti per dar conto della 
dimensione umana. 
Un ulteriore aspetto da rilevare rispetto alla forma della raccolta è che siamo in presenza di brevi 
stralci di poesia (appunto perché ogni hornbook dovrebbe essere contenuto in una sola pagina) 
numerati da zero a 99 allo scopo di distinguerli e suddivisi in sei sezioni: ―The Marginalia 
Hornbooks‖, ―The Battle River Mound‖, ―The Kyoto Mound‖, ―The Calgary Trail Mound‖, ―The 
RK Hornbook Retractions‖ e ―The Red Shale Hornbooks‖. In realtà a proposito della numerazione 
la questione si complica, visto che le poesie sono effettivamente più di 99 e vengono oltretutto 
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presentate in ordine sparso: alcune non sono nemmeno numerate, ma presentano una lettera 
dell‘alfabeto oppure la denominazione di frammento, o invece sono attribuite o dedicate a persone; 
questi particolari fanno pensare ad una potenziale mise en abyme del discorso sull‘alfabeto, dato che 
gli hornbook stessi sono nati come strumento didattico per insegnarlo. Infine, quasi ad alimentare 
ulteriormente il caos, alcuni numeri si ripetono più volte, anche se non necessariamente trattano 
dello stesso argomento, per cui viene da domandarsi perché frammenti differenti abbiano lo stesso 
numero. Verosimilmente questa modalità di accumulo disordinato delle poesie rappresenta un 
mezzo per portare l‘attenzione del lettore sul problema dell‘arbitrarietà dei segni e delle 
denominazioni, nonché sul fatto che non è forse tanto importante la sequenza nella quale leggiamo 
gli Hornbooks, bensì bisogna guardare con più attenzione al loro contenuto. In effetti, per quanto 
apparentemente slegati e presentati in modo caotico, i componimenti rivelano una coerenza interna 
che diventa sempre più forte ed evidente mano a mano che si prosegue con la lettura. Mentre con le 
prime pagine sembra di aver messo piede in una realtà talmente intima e interiore da essere 
difficilmente compresa, in quanto rispecchia il mondo mentale di Rita, l‘accumularsi e accavallarsi 
degli Hornbooks e dei commenti di Raymond fanno sì che si cominci lentamente a vedere il quadro 
generale. Da un lato questo disegno consta della storia dell‘artista-Rita, del suo rapporto con 
Raymond e della sua misteriosa scomparsa, dall‘altro emerge come ciò che di primo acchito 
parrebbe un insieme di pensieri disordinati abbia in realtà una coesione che ha il suo perno 
nell‘artista stesso. È difatti attorno al ruolo del poeta e al suo rapporto con la poesia che gravitano le 
considerazioni talvolta piuttosto criptiche degli Hornbooks. Anche quando questi trattano di 
questioni apparentemente lontane dall‘argomento poetico e creativo (come ad esempio l‘ossessione 
di Rita per le porte sul retro delle case), in effetti essi ci parlano della vita del poeta e della sua 
prospettiva, ci fanno guardare la realtà coi suoi occhi e quindi chiariscono in un certo modo anche il 
suo pensiero. 
 
3.1.2 Un accumulo di tracce e frammenti: l‟importanza dello scarto 
Gli Hornbooks si possono dunque interpretare in prima istanza come un tentativo di definire i ruoli 
di artista, opera e fruitore, di dare un senso alla creazione poetica stessa e a chi la scrive, sebbene, 
come si vedrà più avanti, Rita stessa dichiari proprio di voler scomparire dall‘opera, scrivendo 
un‘autobiografia nella quale ella non compare. L‘intenzione di non voler lasciare traccia di sé pur 
scrivendo della propria esperienza di vita rimanda alla questione della traccia, un nodo tematico che 
si collega direttamente alla scrittura e che Kroetsch mutua dal pensiero di Derrida. Il filosofo 
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francese infatti in una serie di saggi, tra i quali ―La différance‖ e ―Ousia et grammè‖,14 sostiene che 
la traccia rappresenta il segno della coesistenza di ciò che è presente e di ciò che è assente, ossia 
sostanzialmente della stessa différance che si manifesta all‘interno dei testi come ―traccia della 
cancellazione della traccia‖.15 La decostruzione derridiana mira a far emergere ―nel testo‖ così 
come ―nella lingua che parliamo‖16 la traccia di quel differimento temporale e al tempo stesso di 
quello spazio di discrepanza che è appunto la différance. Per recuperare ciò che è stato dimenticato 
o che non compare esplicitamente in un testo è dunque necessario andare alla ricerca delle tracce, 
che possono indicare contemporaneamente la presenza di un elemento e del suo contrario mancante. 
Per tornare all‘opera di Kroetsch, si può dunque rilevare come lo scrittore riprenda il concetto 
derridiano di traccia scegliendo di utilizzare gli hornbooks: questi rappresentano infatti le tracce 
lasciate dietro di sé da Rita Kleinhart, dall‘altro essi sono la ricerca stessa delle tracce, un percorso 
fatto di domande e tentativi di giungere ad una conoscenza (per quanto parziale) della verità. Se si 
prende in considerazione l‘hornbook che apre la sezione più ampia della raccolta, intitolata ―The 
Battle River Mound‖, si scopre che Rita si interroga proprio sulla questione della traccia: 
[hornbook #99] 
The question is always a question of trace. 
What remains of what does not remain? (8) 
Seguendo la numerazione questo sarebbe in effetti l‘ultimo hornbook lasciato da Rita, del quale 
Raymond ci dice che esistono svariate versioni in merito alle quali la poetessa non aveva espresso 
una preferenza. È particolarmente significativo allora che sia proprio Raymond a operare questa 
scelta in vece di Rita, selezionando in effetti come ultimo frammento un distico che conclude 
l‘opera con un interrogativo che lascia in sospeso il lettore, invitandolo a riflettere sulla questione 
della traccia. Il parallelismo sintattico dei due versi, che mette in ulteriore evidenza le parole-chiave 
(question, what e remain/s), si può interpretare come un mezzo stilistico che ben rappresenta 
l‘arrovellarsi dell‘artista su una domanda, che si rivela poi quasi profetica se si pensa che gli stessi 
Hornbooks sono l‘unica traccia lasciata dalla poetessa scomparsa. Cosa rimane dunque di un artista 
che non c‘è più? Forse la sua opera, ma non solo, poiché la stessa assenza della donna diventa un 
elemento importante da indagare, la traccia lasciata da un vuoto che rimane a Raymond, ma anche 
al lettore, da interpretare. 
Poco più avanti Raymond ci dice che Rita non era il tipo che cercava connessioni, intendendo 
implicitamente dunque che il suo modo di procedere artistico è per accostamento, per accumulo, più 
                                                          
14 Derrida, Margini della filosofia, op. cit., pp. 3-29 e 33-78. 
15 Ibid., p. 35. 
16 Ivi. 
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che per collegamenti logici, e in effetti gli Hornbooks ne sono una prova. Ecco come viene riportato 
il pensiero di Rita da un  Raymond sconvolto, alterato per l‘irrazionalità delle affermazioni della 
donna: ―Rita was not one to look for connections. (…) she went on to reckon that her language was 
freighted with no end of traces that were neither literal nor metaphoric. What in hell, then, I would 
like to have asked her, were they?‖ (15). Il rifiuto di Rita di utilizzare la lingua in modo logico, 
letterale o figurato che sia, connotandola attraverso lo sfruttamento di strumenti retorici quali ad 
esempio la metafora, indica di fatto la sua scelta di non decidere di adottare uno stile denotativo 
piuttosto che uno connotativo. Questo aspetto ricalca d‘altra parte la modalità di pensiero 
derridiana, che conserva uno spazio di indecidibilità tra gli opposti – la différance appunto – per 
evitare di risolverli in una sintesi logica ed optare così per il mantenimento della contraddizione. Se 
Rita propone l‘accumulo anziché la sintesi dei testi, non è allora un caso che tre delle sezioni della 
raccolta siano denominate mound (―The Battle River Mound‖, ―The Kyoto Mound‖ e ―The Calgary 
Trail Mound‖), ossia ―cumulo, mucchio, montagna, tumulo‖, un termine significativo perché come 
sappiamo a partire da opere come ―The Ledger‖ Kroetsch fa un uso consapevole della polisemia, 
una stratificazione che rinvia a più elementi e a una moltiplicazione di sensi. Quindi mound assume 
importanza in quanto rappresenta un rimando al cumulo di documenti lasciati da Rita alla sua 
scomparsa e tra i quali Raymond fruga e mette ordine, cercando di dare loro una forma e una 
spiegazione; allo stesso tempo è un riferimento al processo di scrittura (e di conoscenza), che 
secondo Kroetsch avviene per accumulo di tracce e frammenti, un aspetto questo mutuato come si 
detto anche dal pensiero di Foucault e dalla sua opera L‟archeologia del sapere; infine anche il 
significato denotativo di ―tumulo‖ non è da trascurare, perché il termine può rimandare alla morte e 
alla fascinazione di Rita per i cimiteri (in particolare quelli delle praterie) che viene associata a 
quella per le porte sul retro delle case, anch‘esse simbolo di abbandono e di una ripetitività che 
affascina: 
It was the stolid, dumb, wooden repetition, from graveyard to graveyard, that fascinated her.  
She found that same stolid, dumb, fascinating repetition in back doors.  
Back doors are the very locus of discharge and communality. (…) 
What is more precious in our collective biography than those very things that we elect to 
conceal or discard? Discard is the most enduring version of circulation; discard, not retention, 
constitutes the materiality of trace. (12-13) 
Mentre sul piano stilistico la ―fascinating repetition‖ che Rita riscontra ugualmente nei cimiteri e sul 
retro delle case viene resa dal ripetersi nelle prime due proposizioni citate sia di alcuni termini 
(stolid, dumb e repetition) che dalla stessa struttura sintattica, costruita attorno ad un asindeto che 
dà l‘idea di un accumulo di elementi, sul piano contenutistico si riscontra la centralità del tema del 
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rifiuto. Lo scrittore infatti crea una corrispondenza tra termini come discharge e discard (iterato sia 
come verbo che come sostantivo) che si giocano all‘interno di un ampio campo semantico: quello 
dello scarto, dell‘eliminazione e dell‘abbandono, del rifiuto che concettualmente si contrappone 
all‘idea di permanenza e di conservazione insita in termini come enduring e retention. 
Paradossalmente quindi si afferma che a fondare la ―materiality of trace‖ non vi è ciò che secondo 
la logica comune rimane e si conserva bensì il suo contrario, ovvero proprio quello che viene 
buttato, rifiutato, che diventa addirittura ―precious‖. Da un lato quindi si sottolinea l‘importanza del 
rifiuto, una vera e propria traccia che rimanda alla comunità stessa che decide cosa scartare e cosa 
no (determinando quindi la natura dell‘utile) e che in questo modo rivela qualcosa di sé; d‘altra 
parte si introduce un concetto molto importante, quello di ―collective biography‖, del quale però si 
rimanda al prossimo paragrafo, dove si approfondirà la questione della scrittura (auto)biografica. 
Pur non essendo questa la sede per sviscerare il concetto di scarto in letteratura, per comprendere 
meglio la rilevanza del discorso introdotto negli Hornbooks possono risultare illuminanti le parole 
del sociologo polacco Zygmunt Bauman, che in Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts (2004) 
evidenzia la fondamentale ambivalenza di ciò che viene scartato. In primo luogo Bauman osserva 
che lo scarto è parte dell‘utile ab origine, in quanto è il frammento, ritaglio o involucro di qualcosa 
che è o è stato importante e anche quando si decide di eliminarlo esso costituisce sempre, anche 
solo idealmente, un rimando a quella che era la propria funzione; d‘altro canto però lo scarto suscita 
anche repulsione perché viene destinato dall‘uomo ad essere rifiutato, scartato:  
Waste is sublime: a unique blend of attraction and repulsion arousing an equally unique 
mixture of awe and fear. (…) no objects are ‗waste‘ by their intrinsic qualities and no object 
can become waste through their inner logic. It is by being assigned to waste by human designs 
that material objects, whether human or inhuman, acquire all the mysterious, awe-inspiring, 
fearsome and repulsive qualities listed above.
17
  
Bauman ci ricorda dunque che quella di essere uno scarto non è una qualità intrinseca dell‘oggetto, 
bensì un‘attribuzione data ad esso dall‘uomo secondo la logica dell‘utile/ inutile. Negli Hornbooks 
questo discorso viene ulteriormente sviluppato, azzardando che il rifiuto, ancora più di ciò che viene 
conservato, costituisce qualcosa di valore, è una traccia materiale che parla delle abitudini umane, 
tanto che Raymond arriva appunto a chiedersi: ―What is more precious in our collective biography 
than those very things that we elect to conceal or discard?‖. Sotto questo punto di vista si 
potrebbero dunque considerare gli Hornbooks stessi come un accumulo di scarti che getta luce sul 
rapporto di Rita con il reale, ma anche con l‘altro (Raymond) e con l‘arte. La poesia infatti si può 
interpretare come qualcosa di effimero, destinato prima o poi ad essere scartato e a divenire al 
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 Zygmunt Bauman, Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts. Cambridge and Oxford: Blackwell Publishing, 2004, p. 22. 
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contempo l‘unica traccia (anche quando assente) di chi l‘ha composta, un segno importante per 
ricordare. Raymond stesso, dichiarandosi fin dall‘inizio un archivista, contribuisce col suo lavoro 
alla conservazione di questo materiale che altrimenti sarebbe potuto andare perso; certamente il suo 
ruolo si allontana progressivamente da quello del professionista, poiché visto l‘ordine caotico in cui 
vengono presentati i frammenti e la sua sempre più ingombrante presenza esegetica non si può dire 
che egli segua un metodo rigoroso di archiviazione o di commento ai testi. Ad ogni modo risulta 
interessante notare che Raymond opera su frammenti che rischiano di essere dimenticati al pari 
della loro autrice, che a sua volta cerca paradossalmente di annullarsi nel tentativo di lasciare una 
traccia di sé. Ai concetti di rifiuto, scarto e abbandono viene allora a collegarsi quello di memoria: 
la ―materiality of trace‖ di cui parla Raymond è difatti costituita essenzialmente da tutto ciò che 
viene abbandonato, un segno tangibile che risulta essere fondamentale per interpretare e ricostruire 
ciò che non c‘è più o che non si ricorda più. Il modo di procedere di Raymond si avvicina pertanto 
più al lavoro dell‘archeologo che a quello dell‘archivista, in quanto egli va rintracciare quei 
frammenti trascurati, ma pur sempre presenti. Se pensiamo alle parole di Kroetsch nel già citato 
saggio ―The Moment of the Discovery of America Continues‖ ci rendiamo conto che anche ciò che 
è dimenticato lascia traccia e può essere importante per ricordare: 
Where I had learned the idea of absence, I was beginning to learn the idea of trace. There is 
always something left behind. That is the essential paradox. Even abandonment gives us 
memory.
18
     
Come si è visto nel primo capitolo, questa affermazione si riferisce al momento epifanico in cui 
Kroetsch bambino scopre non lontano da casa segni della presenza dei bufali, che però si sono 
estinti ben prima che lui nascesse con l‘arrivo dell‘uomo bianco e quindi sono tracce che parlano di 
un‘assenza. Come ci dice lo scrittore, per quanto paradossale possa sembrare, anche quello che 
viene dimenticato lascia traccia di sé ed è così, esaminando questa traccia o il vuoto lasciato da 
essa, che si può recuperare la memoria di ciò che non c‘è più. La poesia allora può essere intesa sì 
come scarto, ma anche come segno dell‘assenza, ossia come rielaborazione artistica che si basa 
sulla percezione di un vuoto. Il recupero della memoria, in particolar modo di ciò che manca o che è 
stato obliato, può avvenire tramite l‘espressione poetica, che diviene traccia di quel ―something left 
behind‖. Come si cercherà di mostrare nel prossimo paragrafo, è attraverso la poesia che Rita 
scopre tanti ―vuoti‖, uno su tutti quello tra la parola e il reale, aspetti sui quali Raymond si arrovella 
nel corso dell‘intera opera per cercare una spiegazione razionale, che in ultima istanza si rivelerà 
essere impossibile. 
 
                                                          
18 Kroetsch, LTW, op.cit., p. 2. 
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3.1.3 Il dissolversi della figura dell‟autore 
Un altro elemento importante per cercare di definire la poetica espressa negli Hornbooks è il 
discorso sulla scrittura autobiografica, che nel caso di Rita si allontana gradualmente dalla 
dimensione individuale della scrittura per legarsi invece al concetto di ―collective biography‖ del 
quale si è accennato a proposito dello scarto. Esso viene difatti introdotto da Raymond (che 
rivendica la paternità dell‘espressione19) per indicare la volontà di Rita di uscire dalla dinamica di 
una scrittura del soggetto singolo, per avvicinarsi piuttosto a modalità che rispecchino la voce di 
una comunità intera. Proprio per chiarire questo punto Raymond fa presente che spesso negli scritti 
di Rita siamo di fronte a uno slittamento dei pronomi personali che riflette il suo tentativo di 
mettere in discussione la formulazione stessa del sé: dal pronome personale ―I‖ (per esempio: 
―Sometimes I hear in my speech traces of languages I don‘t remember knowing‖, 14) Rita passa 
prima ad utilizzare ―it‖ (oppure un pronome indefinito, come nell‘hornbook 83: ―One cannot, now, 
be a love poet. Now one can only be a desire poet‖, 11), quasi a voler privare la poesia 
dell‘intervento del singolo, della prima persona singolare, per arrivare infine all‘uso del ―we‖, che 
rispecchia il raggiungimento di una dimensione di scrittura più ampia, comunitaria (si prenda come 
esempio l‘hornbook G: ―We are fooled by the map./ Because of the map/ we are tricked into setting 
out‖, 87). La scrittura quindi è intesa come chiave per esplorare il passaggio da una nozione di sé 
unico e singolare a uno collettivo, nel quale l‘individuo si annulla: così il poeta stesso può 
scomparire, proprio come fa Rita, sia nella sua opera che nella realtà. In un Hornbook 
particolarmente significativo – il numero 7 – la poetessa afferma: ―I am attempting to write an 
autobiography in which I do not appear.‖20 A tal proposito è interessante notare che è di nuovo in 
Derrida e nella sua formulazione di una ―poetica della traccia‖21 che è possibile ritrovare la 
connessione tra la scomparsa del soggetto e il concetto di traccia, in particolare della scrittura intesa 
―come cancellazione: del presente e dunque del soggetto, del suo proprio e del suo nome proprio.‖22 
Secondo il filosofo infatti l‘annullamento del soggetto sarebbe necessario per procedere alla 
decostruzione del logocentrismo presente in modo più o meno conscio ed esplicito in qualsiasi testo 
scritto: ―La traccia è la cancellazione di sé, della propria presenza, è costituita dalla minaccia o 
dall‘angoscia della propria scomparsa irrimediabile (…).‖23 Il paradosso insito nel postulare 
l‘esistenza di un segno concreto (la traccia appunto) di qualcosa, anzi di qualcuno, che si è annullato 
                                                          
19 Nell‘hornbook numero 84: ―Rita Kleinhart was persuaded that her notion of collective biography – the expression is mine, not hers 
– could not be located in a system of beliefs or a narrative of origins. It could only be located, literally and momentarily, in back 
doors". (10). 
20 Ibid., p. 29. 
21 Jacques Derrida, ―Freud et la scène de l‘écriture‖, in L‟écriture et la différence. Paris : Editions du Seuil, 1967. Trad. it. di G. 
Pozzi, ―Freud e la scena della scrittura‖, in La scrittura e la differenza. Torino: Einaudi, 1971, p. 296. 
22 Ivi. 
23 Ivi. 
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in quello stesso segno è funzionale per Derrida al fine di mostrare l‘intervallo di différance 
all‘interno dei testi.  Sulla base di presupposti concettuali analoghi a quelli del filosofo francese, 
Kroetsch mette in atto negli Hornbooks il paradosso intrinseco del voler scrivere un‘autobiografia 
nella quale si cancelli la componente fondamentale, cioè quell‘―io‖ che è alla base del concetto 
stesso di auto-biografia; oltretutto per Kroetsch l‘annullarsi dello scrittore è funzionale a dare spazio 
alla biografia collettiva, intesa qui a mio avviso non come biografia di una comunità in particolare 
ma dell‘umano in generale (cioè come scrittura che rispecchi la vita del singolo, ma non di un 
individuo specifico). L‘intento espresso da Rita coincide con la poetica di Kroetsch, troviamo infatti 
simili concetti formulati dal poeta stesso in un componimento che – paradossalmente – fa parte di 
un‘opera fortemente autobiografica, A Likely Story. The Writing Life: 
    It is not possible to write 
    an autobiography. By the 
  155  time I learned that lesson  
    it was too late for me to 
    avoid the necessity. 
    (…) 
  173  By borrowing fragments 
    of other lives I borrow an 
  175  autobiography of my  
own. I disappear, only to 
discover that I have once 
again made a turn in the 
labyrinth and met the 
180  monster with the body of 
a human and the head of 
a bull.  
Or is it the other way  
round? I forget.
24
 
Se da un lato Kroetsch pone l‘accento sul paradosso dell‘impossibilità di produrre un‘autobiografia 
pur sentendo la necessità di scrivere di sé, dall‘altro propone un escamotage per ovviare al 
problema che, a ben vedere, è proprio quello messo in atto negli Hornbooks, ovvero l‘impadronirsi 
                                                          
24 Kroetsch, A Likely Story, op. cit., pp. 117-118. 
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dei frammenti di altre vite (anche di personaggi di finzione come Rita) per costruire la propria 
autobiografia. Lo svanire dell‘autore nell‘opera è dunque una conseguenza dell‘atto estremo di 
appropriazione dell‘identità altrui, che d‘altro canto si rivela un‘operazione non priva di rischi: così 
facendo infatti il poeta corre il pericolo di trovarsi di fronte a un mostro, a un ibrido terrificante 
come il Minotauro mitologico (vv. 176-182). L‘incontro con questa creatura può rimandare 
idealmente a quello con il Sé più profondo e sconosciuto, che si riesce a raggiungere e affrontare 
solo dopo essersi inoltrati nel labirinto della propria soggettività. La scomparsa dell‘autore 
nell‘autobiografia, sembra allora dirci Kroetsch, non è che un altro modo per venire a contatto con il 
profondo, con quella parte di Sé che non è né del tutto umana né totalmente bestiale (o ancestrale, 
primigenia se vogliamo). Forse proprio per questo motivo quella di scrivere un‘autobiografia 
diviene una necessità, risponde cioè all‘esigenza di conoscersi meglio attraverso la scrittura, che 
può di fatto riportare in superficie frammenti del Sé. Una simile operazione poetica va dunque nella 
direzione di una ricerca identitaria personale, che però nel caso di Rita si coniuga con la volontà di 
cancellare il Sé nella scrittura autobiografica. Tale contraddizione si risolve se si ripensa al concetto 
di ―collective biography‖ introdotto negli Hornbooks, tramite il quale si comprende che la necessità 
di annullare l‘individualità gioca a favore dell‘espressione di una dimensione collettiva, ovvero di 
rendere un sentire umano che non ha a che fare col singolo in quanto individuo isolato, ma inteso 
come parte dell‘umanità intera.  
Si può affermare dunque che per quanto concerne gli Hornbooks siamo di fronte ad una modalità di 
scrittura autobiografica che però non si sofferma sulla biografia di una persona specifica, poiché 
l‘intenzione è piuttosto quella di ampliare la prospettiva in modo da comprendere più in generale 
l‘esistenza umana. A questo proposito risultano illuminanti le riflessioni di Dudek sulla necessità di 
andare oltre al concetto di autobiografia in poesia e, sebbene il critico riferisca il discorso alla forma 
del long poem (che non corrisponde a quella breve e frammentata degli Hornbooks), è possibile 
tracciare un parallelo con la concezione di autobiografia presentata nella raccolta di Kroetsch: 
autobiography as such is not the subject of the long poem, it is merely incidental, since the real 
subject is something else. (…) The real subject is a search, the search for a truth of personal 
being and experience such as poetry has never in the past been privileged to explore. It is a 
voyage in a new found land. Because it is personal, and because the only certainty is personal 
immediacy – Descartes the great doubter said it, ‗Je pense, donc je suis‘ – we have 
autobiographical particulars, personal references, in the poem. But they are there only to 
advance the cause, to support the project, which is a search and a preliminary survey of 
existence, from a position of total freedom.
25
  
Nel porre l‘accento sul fatto che la questione della presenza di elementi autobiografici in poesia è 
funzionale ad esprimere ―the search for a truth of personal being and experience‖, Dudek riduce la 
                                                          
25 Dudek, ―Beyond Autobiography‖, op. cit., p. 112. 
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rilevanza dello stesso dato autobiografico, che risulta quindi essere unicamente legato al fatto che 
per parlare dell‘esperienza umana intesa in senso universale non è possibile svincolarsi totalmente 
dalla propria condizione personale, particolare; di conseguenza la presenza di ―personal references‖ 
nel tessuto poetico sembra essere più una conditio sine qua non che una scelta poetica e stilistica 
dell‘autore. Nella visione di Dudek quella dell‘autobiografia si rivela dunque un falso problema, nel 
senso che è una questione che tange la scrittura poetica solamente nella misura in cui questa è 
personale, nel senso che attinge al bagaglio esperienziale del poeta, ma ciò non significa che essa 
sia necessariamente incentrata sull‘individuo che scrive. La relativizzazione dell‘importanza del 
particolare autobiografico si riscontra anche negli Hornbooks, che diventano occasione di 
riflessione sul soggetto umano: ciò che avviene in poesia è difatti qualcosa di più di un semplice 
racconto dell‘io, in quanto si è alle prese con una ricerca che coinvolge la dimensione identitaria ed 
esistenziale e non unicamente l‘esistente. 
Già a partire da questi pochi elementi si può cominciare a intuire l‘importanza delle questioni 
dell‘identità e della soggettività all‘interno della raccolta. Come si accennava in apertura è infatti 
interessante notare che mano a mano che si procede con la lettura (o la ―scoperta‖) degli Hornbooks 
diventa sempre meno chiaro a chi si riferiscano e da chi siano stati scritti, anche a causa di una 
continua oscillazione tra l‘uso della prima, seconda e terza persona.26 In questo modo viene 
segnalata la sostanziale ambiguità del soggetto, messo continuamente in discussione nella (e dalla) 
poesia stessa. Se in un primo momento infatti si possono individuare in modo piuttosto chiaro le 
diverse istanze narrative – Kroetsch, l‘autore-poeta reale; Raymond, il narratore e co-protagonista; 
Rita, la poetessa scomparsa, protagonista in absentia dell‘opera – si assiste poi ad una progressiva 
deriva delle rispettive identità dei soggetti che li precipita in una sempre maggiore 
indeterminatezza. L‘io narrante comincia a confondersi con l‘oggetto della disquisizione, Rita, tanto 
che Raymond arriva a domandarsi chi tra i due abbia scritto i versi di un hornbook (il numero 65): 
―Did Rita write those exquisite lines, or did I?‖ (21). In effetti non è nemmeno possibile essere 
sicuri della paternità delle poesie, dato che alcune sembrano proprio composte da Raymond in 
quanto si riferiscono alla sua condizione di attesa di un ritorno di Rita. Ne è un esempio piuttosto 
palese l‘hornbook 30, che recita così: ―Why do I imagine phone calls in which she tells me I have 
disappeared?‖ (24). Qui il testo non è un semplice commento di Raymond a un componimento di 
Rita, bensì un hornbook a sé stante nel quale tra l‘altro si comincia a insinuare l‘incertezza 
sull‘identità dello scomparso: non è chiaro infatti se ad essere realmente svanita sia la poetessa 
                                                          
26 Si prenda ad esempio l‘hornbook 2: ―Traceries of the finite are so indelible./ He starts a fire in the barbeque pit, sending up a 
column of smoke. See, I am not here. If you seize what I mean./ He finds in the cellars her jars of canned plums and mustard pickels 
and rhubarb jam. She is a poet, and therefore must return. (…)‖ (69). 
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oppure lo stesso Raymond, che per primo inizia a dubitare della propria presenza. Solamente l‘uso 
del verbo ―imagine‖ fa propendere per spiegare il quesito come un temporaneo divagare della 
fantasia del commentatore. Tuttavia, come si vedrà più avanti, per quanto assurda questa eventualità 
possa sembrare, si fa strada negli Hornbooks l‘ipotesi di una assenza di Raymond dal mondo, da 
intendersi nel senso di una perdita di contatto con la realtà che lo precipita in una dimensione 
unicamente poetica, come se la sua persona venisse assorbita dall‘opera. 
Per tornare però a Rita, bisogna rilevare che la sua sparizione avviene in circostanze misteriose, rese 
ancora più oscure dal luogo e dall‘occasione della scomparsa e che proiettano la narrazione in un 
racconto che ha del magico: la poetessa e Raymond sono a Francoforte ad una mostra e, mentre 
osservano un‘installazione di James Turrell,27 lui si volta per dirle qualcosa e non la trova più. In 
effetti Rita non poteva scomparire in altro modo, ovvero all‘interno di una cornice che tanto 
rimanda ai suoi Hornbooks, fagocitata dall‘opera d‘arte. Il lavoro di Turrell rappresenta in effetti 
una mise en abyme del tema della cornice nonché una messa a nudo della componente artificiale e 
illusoria dell‘arte, che problematizza il rapporto tra autore, opera e fruitore. Rispetto alla 
significativa scomparsa di Rita al cospetto di una simile opera d‘arte è Raymond stesso che poco 
più avanti, nell‘hornbook 46, sottolinea questo aspetto tra parentesi quadre affermando: ―[Kleinhart 
was a compelled poet. She disappeared into art.]‖ (40). Anche l‘uso delle parentesi incornicia le 
frasi ed evidenzia l‘allusività e la forza di un termine come ―compelled‖, che rimanda a una 
costrizione quasi fisica della poetessa all‘interno della cornice artistica e allo stesso tempo si 
riferisce al suo irresistibile magnetismo. Se da un lato infatti Rita è un ―compelled poet‖, dall‘altro 
si potrebbe definire anche compelling per la sua personalità forte e carismatica, che si manifesta 
anche nel modo in cui la donna si relaziona con Raymond, ossia con un misto di scherno e fare 
autoritario. Si pensi ad esempio all‘hornbook 20: ―You loathe your own niggling mind, and well 
you should. You should have been born in Roman times, and assigned to harvest an abandoned 
field of barley on a surrendered frontier‖ (57). Ad ogni modo si può constatare come una serie di 
elementi, quali appunto il riferimento all‘installazione di Turner, il commento di Raymond tra 
parentesi quadre e l‘allusività del termine ―compelled‖, rappresentino una conferma del fatto che le 
circostanze della sparizione di Rita sono intimamente connesse col suo legame profondo con l‘arte. 
La poetessa vuole letteralmente scomparire nell‘opera d‘arte, cancellarsi nelle e con le sue poesie, 
quasi che l‘una non possa convivere allo stesso tempo con le altre e sia quindi necessario eclissarsi 
al fine di dare spazio all‘arte. È veramente una questione di spazio, di quello  dell‘arte e dell‘artista, 
                                                          
27 Il riferimento è a una vera installazione realizzata da Turrell nel 1991, intitolata ―Twilight Arch‖, che consisteva in una stanza buia 
in fondo alla quale il fruitore vedeva un quadrato blu, che scopriva poi essere non un quadro ma un ritaglio nel muro attraverso cui si 
vedeva un‘altra stanza illuminata da una luce ultravioletta. 
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che per Rita – e forse anche per Kroetsch – diventa sempre più esiguo, in costante processo di 
cancellazione per lasciare che l‘opera acquisti la sua autonomia da chi l‘ha composta. Anche la 
scrittura si fa più ellittica e allo stesso tempo gioca con lo spazio della pagina (il vuoto) e col suono, 
diventando invenzione, regresso, lallazione. Si prenda a titolo esemplificativo parte dell‘hornbook 
81, un gioco fonetico e alfabetico teso a forzare i limiti del senso e a mostrare come le parole 
possano essere utilizzate creativamente al di fuori dei loro contesti d‘uso comuni:  
antiquarian apes arrange ancestors 
bee brush berries‘ bosoms 
crimped clowns cuddle catastrophes (47) 
I versi sono in ordine alfabetico e, dopo una breve parentesi di commento di Raymond, continuano 
con altri tre versi che proseguono con le lettere ―d‖, ―e‖ ed ―f‖, come a mostrare che l‘esperimento 
poetico può andare avanti fino al termine delle lettere dell‘alfabeto. La poesia qui si avvicina alle 
modalità espressive della sound poetry, che come si diceva nel capitolo precedente è un tipo di 
componimento nel quale gli effetti sonori frutto dell‘accostamento delle parole vengono privilegiati 
rispetto al mantenimento di una coerenza sintattica. In ambiente canadese per esempio bp Nichol, 
poeta e amico di Kroetsch, sperimenta proprio con la composizione a partire dalle lettere 
dell‘alfabeto in opere come ABC: the aleph beth book (1971), Aleph Unit (1973) e Alphabet 
Ilphabet (1978), che cercano di coniugare la componente sonora a quella visuale tramite il 
succedersi delle lettere rappresentate in diverse posizioni e dimensioni all‘interno di una cornice.28, 
Già in poesie degli anni Ottanta come ―The Sad Phoenician‖ e ―The Silent Poet Sequence‖29 
Kroetsch mostra di aderire ad alcuni dei principi della sound poetry (come il rifiuto delle norme 
grammaticali e sintattiche alla base della costruzione fraseologica) e negli Hornbooks tale 
sperimentazione viene attribuita alla figura della poetessa Rita. A segnalare l‘interesse di Kroetsch 
per la poesia sonora troviamo non a caso tra gli ultimi hornbooks proprio dei riferimenti ad altri due 
poeti canadesi amici di Kroetsch, il già menzionato Bowering e Douglas Barbour – rispettivamente 
in due frammenti significativamente denominati apocrifi: ―[the (apocryphal?) George Bowering 
hornbook]‖ e ―[the (apocryphal) Doug Barbour hornbook]‖. Entrambi hanno sperimentato molto col 
suono in poesia, si pensi ad opere come Kerrisdale Elegies (1985) di Bowering o Visible Visions 
(1984) di Barbour, e il tributo che Kroetsch fa a questi artisti rientra nel discorso dell‘influsso che la 
sound poetry ha sulla scrittura degli Hornbooks e in particolare sulla deriva poetica di Rita (o di 
Kroetsch stesso), che si lascia andare al gioco e alla sperimentazione verbale. 
                                                          
28 Cfr. Darren Wershler-Henry and Lori Emerson (eds.). The Alphabet Game: A bpNichol Reader. Toronto: Coach House Books, 
2007, pp. 34-48. 
29 Kroetsch, Completed Field Notes, op. cit., pp. 51-72. 
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Lo sperimentalismo poetico viene interpretato da Raymond come una svolta irrazionale nelle 
modalità di scrittura della poetessa, già difficile da decifrare secondo la logica dell‘archivista, e che 
secondo costui corrisponderebbe tra l‘altro all‘intento di Rita di scomparire: 
We recognize in these unlikely lines her wish to erase herself from the literary scene. She is, 
here, as good as gone. A goner. She abjures sense as we think we know it. She tells us there is 
another possibility in language and she is on her way to asking what it is. She adds on a 
postcard apparently intended for herself but never mailed, Some days poetry is a dialogue with 
nobody. (42) 
Quelle che ad una prima lettura appaiono come ―unlikely lines‖, quasi fossero versi totalmente privi 
di senso, si rivelano invece essere una risorsa: Rita infatti ha capito, o forse solo intuito, che tramite 
la lingua c‘è la possibilità di arrivare a una dimensione più profonda di comprensione del reale e 
che la poesia ha un potenziale straordinario, sebbene talvolta sembri  ―a dialogue with nobody‖. 
Perfino il suo essere ―spacciata‖ (o forse persino moritura, ―As good as gone. A goner.‖) non è 
qualcosa di negativo, bensì il segno di un cambiamento di prospettiva, del rifiuto di accettare i 
parametri di senso così come sono concepiti comunemente (―She abjures sense as we think we 
know it‖, enfasi mia). Più che un dialogo con nessuno allora la poesia può diventare un dialogo con 
la lingua e un‘apertura alle infinite possibilità della comunicazione. Ciò che Rita cerca non è una 
risposta, ma la domanda che permetta di scardinare il senso comune, penetrando il reale nel 
profondo. 
Alla progressiva scomparsa di Rita fa da contraltare la sempre più insistente presenza di Raymond, 
invadente coi suoi commenti e spesso poco opportuno. Egli si considera un poeta al livello di Rita, 
sebbene sia chiaro che i due si trovano su piani assolutamente diversi: Raymond è razionale, al 
limite dell‘ottusità, almeno quanto Rita è irrazionale, imprevedibile e incomprensibile, una sorta di 
sfinge. I due sono però talmente differenti da risultare complementari, due facce della stessa 
medaglia che potremmo azzardare possa essere Kroetsch stesso nell‘espressione della sua poetica, 
che si divide nelle figure di due Doppelgänger. Ben prima della metà dell‘opera, proprio in 
corrispondenza dell‘hornbook 30 (―Why do I imagine phone calls in which she tells me I have 
disappeared?‖, 24), i tratti distintivi dei due personaggi cominciano a farsi labili, Rita diventa 
sempre più trasparente, una presenza fantasmatica più che una persona reale, mentre Raymond 
inizia a mutare prospettiva, divenendo progressivamente più simile a Rita. Insieme alla riflessione 
sul graduale compenetrarsi delle caratteristiche dei due personaggi viene introdotta da Raymond la 
questione della presenza sempre più impercettibile del poeta nella creazione artistica. Secondo 
quest‘ultimo infatti è la poesia stessa che si rende invisibile e di conseguenza induce a pensare che 
anche il suo autore possa scomparire al pari di un fantasma o di un ladro: ―Sometimes, late at night, 
I swear I hear footsteps. Poetry is a radical form of stealth. What does that make of the poet?‖ (45). 
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Se lo scrivere poesia significa nascondersi furtivamente (―a radical form of stealth‖), rendersi 
invisibili agli altri per carpire la loro esistenza e la loro essenza e farle proprie come affermava 
Kroetsch in A Likely Story a proposito dell‘autobiografia, allora il poeta è anche una persona che 
vive nell‘ombra, dileguandosi pur essendo presente alla stregua di un fantasma. E proprio quella del 
fantasma è un‘immagine che si fa strada negli Hornbooks con sempre maggiori riferimenti a Rita: 
Hornbook #52 makes mention of a ghost that Rita claimed was somehow herself; when she 
caught glimpses of its presence in her sprawling house, there on the edge of the Battle River 
coulees, she had the sensation that the ghost, not she, was Rita Kleinhart.  
Why do I listen so intently in the dark, to the small winds that walk up out of the river valley? 
One midnight I woke with a start at the touch of a hand to my throat, and found the hand to be 
my own. We are never safe from ourselves, never. We stave off the marauder, the marauder 
who writes the poem, by writing the poem. (45-46) 
Rita è il fantasma, anzi, avviene un‘inversione di ruoli tra la donna e lo spettro per cui ―the ghost, 
not she, was Rita Kleinhart‖. La persona si scambia dunque col fantasma, perde la sua identità a 
discapito di esso, anche grazie alla poesia che ―ruba‖ dalle vite degli altri. Il poeta è quindi una sorta 
di predone (―marauder‖) che saccheggia la vita altrui, come Raymond che conduce un‘esistenza 
parassitica all‘ombra di Rita, ufficialmente col compito di riordinare le sue carte ma in effetti 
nutrendosi della linfa vitale della donna, la sua poesia, la sua creatività, tanto da arrivare a farla 
scomparire dal punto di vista letterario per mezzo della sovrabbondanza di commenti e di interventi 
sulle opere scritte dalla poetessa. Mano a mano che Raymond si addentra nel lavoro della scrittrice 
diventa paranoico, quasi fosse ―braccato‖ dalla sua stessa ossessione: ogni verso scritto da Rita 
pensa sia da riferirsi a lui come fosse una frecciata, una critica al suo modo di essere o perfino 
un‘anticipazione del proprio destino infelice.30 In realtà è avvicinandosi a Rita dopo la sua 
scomparsa che Raymond comincia a scoprire se stesso, quasi la donna fosse per lui uno specchio 
capace di mostrargli l‘altro dentro di sé. La scoperta è ovviamente paurosa, sconvolgente, lo rende 
ancor più paranoico (per quanto egli non lo voglia accettare), tanto che arriva ad ammettere che non 
si è mai al sicuro da se stessi. Ma la considerazione più rilevante è che tramite la scrittura si possono 
allontanare i fantasmi di chi preda sulla vita altrui, scrivendo la poesia si allontana lo sciacallo, il 
saccheggiatore che si nutre dell‘esistenza degli altri (―We stave off the marauder, the marauder who 
writes the poem, by writing the poem.‖). D‘altra parte Raymond si chiede se il senso della 
scomparsa di lei non sia quello di farlo entrare in casa sua: dal punto di vista metaforico il 
riferimento alla casa si potrebbe interpretare come l‘intenzione di Rita di introdurlo alla scrittura o 
                                                          
30 Sono diversi gli esempi in tal senso, si prenda l‘hornbook 45: ―Surely she intends these final lines for me. She is nothing if not 
direct.‖ (20); oppure si consideri il commento al frammento numero 81, quello in cui Rita gioca con la composizione in versi in 
ordine alfabetico: ―One cannot help but detect a message even in scraps so random as these doodled lines. I am hardly to be judged 
paranoid if I hear in these fragments a foredooming of my simply joy.‖ (47). 
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alla sua poesia, oppure di lasciarlo entrare nella sua intimità, permettendogli finalmente di 
comprenderla.  
Probabilmente per questo motivo ad un certo punto avviene uno scambio tra Rita e Raymond: non è 
più lei ad essere scomparsa ma è lui ad essere assente dal mondo, dalla realtà. La situazione si 
ribalta, Raymond è lo scomparso e Rita lo manda a cercare a casa sua (ovvero laddove si trova la 
sua poesia, la sua arte), ma la polizia che bussa alla porta del ranch non trova che un fantasma e 
fugge atterrita. Nel dedicarsi alla poesia Raymond è scomparso, si è cancellato proprio come 
intendeva fare Rita, è diventato a sua volta un fantasma. La poesia stessa lo ha condannato a morte, 
così come ci dice nel surreale scambio di battute che avviene con i due poliziotti che si presentano 
per cercarlo: 
Then they added, again in their deep complicity: She wonders if she killed you. She would like 
to know if you are dead. 
Her poems, I said, long ago condemned me to death. Would you care for a cup of coffee? 
Those two uniformed policemen fled as if they had met a ghost. (53) 
Se Rita ha ucciso Raymond, lo ha fatto metaforicamente proprio tramite la poesia, che mette in crisi 
i confini dell‘io così come quelli della realtà, tanto da lasciare spazio alla dimensione fantasmatica e 
all‘irrazionale. Ed è proprio l‘irrazionalità di Rita a disturbare Raymond e a fargli pensare di essere 
perseguitato da lei, condannato a morte allo scopo di alimentare ulteriormente la poesia: 
I leave your platitudes to your own imagination. You wanted me dead. Only the death of love 
gives more passion to the poet than does the love of death. [I once remarked to Rita (we were 
seated on the deck of her ranch house; we were holding hands): I am at most a guest, at best a 
ghost. At best a ghost aghast, she emended.] (55) 
La precarietà di Raymond emerge nel suo essere al più un ospite (non solo nella casa di Rita, ma 
forse nella vita stessa), un fantasma addirittura, una presenza che aleggia nella casa, così come si 
diceva poco prima a proposito di Rita stessa. I due personaggi svaniscono quindi gradualmente, si 
fanno impalpabili, mentre la poesia prende il sopravvento, rimane l‘unica traccia che ―parla‖ di 
loro.
31
 In particolare è interessante notare la schermaglia a colpi di giochi linguistici tra Rita e 
Raymond, basata da un lato su una struttura che si fonda sulla ripetizione di espressioni analoghe 
(―at most‖ e ―at best‖) che reggono due sostantivi quasi omofoni (―guest‖ e ―ghost‖) e che si replica 
nella frase conclusiva (―At best a ghost aghast‖), condensando in un‘unica formula i due concetti; 
dall‘altro lato troviamo una concatenazione di consonanze tra most/ guest/ best/ ghost/ aghast che 
                                                          
31 A questo proposito si prenda quanto Raymond afferma in un altro hornbook sulla scomparsa di Rita, che diventa necessaria per 
lasciare che la poesia si renda indipendente e libera dal proprio creatore: ―By the act of disappearing – and I believe she willed it – 
she gave freedom to her poems. And further, she freed herself of any need to write more poems. Her existing poems could begin the 
process of rewriting themselves, as any poems must that are felt to be poems.‖ (27). 
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lega fortemente i termini tra loro e ne accosta i significati evitando i passaggi logici che 
spiegherebbero il nesso tra queste parole. In tal modo è possibile avvicinare il concetto di ospite a 
quello fantasma, attribuendo  a Raymond la caratteristica di essere sia una persona precaria, di 
passaggio, non appartenente alla casa (reale e metaforica) di Rita che una figura immateriale, priva 
di concretezza e staccata dal reale. L‘opera sembra quindi avvolgersi su se stessa e perdere il 
proprio creatore (Rita) ma anche il commentatore (Raymond), che proprio in uno scambio verbale 
arrivano a mostrare come perfino la lingua precipiti in un vortice che inghiotte il senso e lascia, 
appunto, atterriti (―aghast‖). 
Ma prima ancora di perdere la materialità corporea Raymond viene messo di fronte alla sua assenza 
dal mondo: Rita difatti gli ―presenta‖ la sua assenza, lo mette cioè in contatto con una serie di 
possibilità che lo riguardano. Egli è prima di tutto assente dalla vita, troppo perso com‘è nei suoi 
pensieri di solitudine e troppo assorbito dal raccogliere e commentare le opere di Rita per avere 
un‘esistenza propria. Ciò è confermato da una frase di Rita che lo invita con decisione a uscire dal 
suo mondo mentale in un hornbook denominato, forse non casualmente, [blank]: ―Dear Raymond. 
You are lost in your own prologue. Get a life.‖ (73) Si potrebbe però leggere tale assenza anche 
come la scomparsa di Raymond nell‘opera o, più in generale, nella poesia; infatti mentre all‘inizio 
la sua presenza era forte e i suoi interventi evidenti, si assiste ad una graduale rarefazione 
dell‘archivista, che si fa alternativamente fantasma o dello stesso spessore della carta, in un 
processo di progressiva smaterializzazione. Nel pieno della fase di erosione della propria persona, il 
poeta (Raymond, ma forse anche Rita e Kroetsch) diventa a poco a poco della stessa materia 
effimera sulla quale scrive, la carta, in un gioco di rimandi all‘essenza degli hornbooks stessi, alla 
loro funzione e al modo frammentato e frammentario in cui possono essere fruiti: 
[hornbook#79] 
I have become a collection of rectangular sheets of Japanese paper, some of those sheets 
figured with cranes and chrysanthemums, some with wavering red lines that avoid meeting, 
some with maple leaves like scars on what might be flowing water, some with the messages of 
lovers (I think) almost bruised into the paper itself. (58) 
Il poeta si fa sottile, la sua identità frammentata in tanti fogli rettangolari di carta come fosse un 
collage o una collezione (forse appunto di hornbooks), diventa puramente segno, simbolo, al pari di 
un ideogramma giapponese che però non è in grado di interpretare. Le linee che lo percorrono non 
si incontrano mai, ovvero sembra non poterci essere conciliazione, o meglio, comprensione e 
congiunzione d‘idee e di sentimenti, tanto che anche i messaggi degli amanti si perdono nella carta 
stessa, probabilmente senza giungere a destinazione. Divenendo opaco perfino a se stesso, il poeta 
giunge alla fine della scrittura di sé, dell‘autobiografia e così della poesia, annullandosi totalmente 
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in essa. La vita lo abbandona e ciò che rimane è traccia, segno, parola (che però rimane 
incomprensibile). La rarefazione delle identità e la loro possibile sovrapposizione vanno di pari 
passo con l‘orbita poetica tracciata negli Hornbooks, che comincia a girare sempre di più attorno a 
se stessa, tanto che la questione del ruolo della poesia e del poeta diventa il perno sul quale i 
componimenti si incentrano con sempre maggiore insistenza. 
 
3.1.4 Poeta, poesia e lettore 
Se da un lato Raymond si rende conto della progressiva erosione della propria identità e cerca di 
sottrarsi ad essa tramite la sua opera di raccolta di frammenti di vita altrui, dall‘altro per il lettore 
sembra non esserci scampo, poiché egli è colui che rimane sempre parte del reale. È ancora 
Raymond a dircelo, giocando con allusioni ambigue dirette a chi legge (sia questi Rita o il fruitore 
degli Hornbooks): 
We have made a small trade, you and I. I occupy your abandoned house. Therefore, by your 
crystal logic, it is I who am missing from the world, not you. But surely it is, always, the poet 
who is absent from the terrors of existence, not the reader. (54) 
Mentre in un primo momento Raymond sembra rivolgersi a Rita parlando di uno scambio di ruoli 
(―We have made a small trade, you and I. I occupy your abandoned house.‖), compare nella frase di 
chiusura dell‘hornbook un richiamo esplicito al lettore, che induce a pensare che il ―tu‖ al quale si 
riferisce l‘uomo sia proprio colui che legge l‘opera e non Rita. Emerge dunque in questo testo una 
sostanziale ambiguità che rende difficile distinguere tra lettore esterno all‘opera e Rita intesa come 
poetessa ma anche come possibile lettrice, un aspetto che riporta l‘attenzione sul ruolo del lettore 
tematizzato nella letteratura contemporanea. Come fa notare a tal proposito Susan Rudy: 
In addressing the absent writer Rita, Raymond speaks of making ―a small trade‖. But like ―you 
and I‖, he is also addressing her as a reader of his text. As readers, we always occupy the 
―abandoned house‖ of the text, left behind by the poet to face the terrors of existence.32  
A ben pensare infatti l‘opera d‘arte, ma soprattutto la scrittura, richiede spesso implicitamente al 
lettore di immedesimarsi, di spogliarsi per un attimo di sé, metaforicamente della sua casa, 
facendola temporaneamente occupare dalle parole di un altro (lo scrittore). In modo analogo a 
quanto si diceva a proposito dell‘ ―implied author‖ teorizzato da Booth, Kroetsch tenta di mostrare 
come per il lettore solitamente il poeta non sia che un fantasma che aleggia sull‘opera, più o meno 
―visibile‖ a seconda dei casi, ma a tutti gli effetti un‘entità poco palpabile e che in definitiva si può 
                                                          
32 Susan Rudy, ―The Desperate Love Story That Poetry Is‖: Robert Kroetsch‘s The Hornbooks of Rita K‖ in Pauline Butling e Susan 
Rudy (eds.), Writing in Our Time. Canada‟s Radical Poetries in English (1957-2003). Waterloo (Ontario): Wilfried Lauriel 
University Press, 2005, p. 117. 
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dire avulsa dai ―terrors of existence‖ nei quali invece il lettore è sempre immerso. Lo scambio tra 
poeta e lettore però, o tra Raymond e Rita, ribalta la situazione, rovesciando la prospettiva che si 
sbilancia quindi più verso il lettore, facendolo diventare parte dell‘opera. Addirittura, nell‘hornbook 
26 Rita arriva ad affermare che il lettore si appropria di quest‘ultima, usurpandola al poeta, che però 
in questo modo viene liberato e può ricominciare a scrivere: ―It is the usurping reader who sets the 
poet free to write again‖ (61). Dunque la questione del fruitore, anzi del destinatario della poesia, 
risulta fondamentale in quanto questi diviene motore della creazione artistica perché permette di 
portarla avanti. Nel momento in cui il lettore si appropria del testo è allora possibile per il poeta 
lasciarlo andare, rendendo l‘opera indipendente per poi dedicarsi di nuovo alla scrittura. Ciò che 
interessa a Kroetsch sembra proprio quella connessione che lega indissolubilmente poeta, poesia e 
lettore, che fa sì che uno non possa esistere senza gli altri. Questo aspetto della poetica di Kroetsch 
spiega ad esempio il significato dell‘hornbook 66: 
Poetry itself is just such a surmise. I speak to no one, 
knowing you will recognize that I speak to you. (28) 
La congettura alla base di questa affermazione è proprio quella di presupporre una connessione tra 
scrittore e lettore, in virtù della quale il primo crea l‘opera pur senza indirizzarla a nessuno in 
particolare, ben sapendo però che il lettore è sempre coinvolto in essa, ne è parte e a sua volta sa 
riconoscere il richiamo del poeta. D‘altra parte bisogna tener presente che negli Hornbooks alla 
comparsa del destinatario della poesia corrisponde quasi contemporaneamente la scomparsa del 
poeta, che è programmatica prima ancora che fisica. Si ricordi il passaggio nel quale Rita afferma di 
voler scrivere un‘autobiografia nella quale ella non appare, un pensiero che viene poi portato alle 
estreme conseguenze e che culmina con la dichiarazione di essersi spogliati anche della necessità di 
scrivere di sé: ―We come to the end of autobiography. Our lives/ abandon us‖ (61). Giungere alla 
fine dell‘autobiografia comporta da un lato l‘essersi liberati dalle differenze, dalle singolarità – che 
fanno propendere anche per una ―collective biography‖ – dall‘altro ciò significa anche svincolarsi 
dalla necessità stessa di vivere, di esserci. Questa è forse l‘unica possibile spiegazione per la 
scomparsa (forse la morte, se non reale quantomeno artistica) di Rita, ossia il suo essersi eclissata, 
sublimata nel segno stesso, tanto che la vita stessa l‘abbandona una volta che la donna ha terminato 
la sua opera. 
Parallelamente nella sezione ―The Kyoto Mound‖ corre la riflessione sulla poesia e sulla sua 
essenza: in primo luogo troviamo questo argomento introdotto nell‘epigrafe33, ma ancora più 
                                                          
33 I versi sono del monaco zen giapponese Ryokan (vissuto tra XVIII e XIX sec.): ―Who says my poems are poems?/ My poems are 
not poems./ After you know my poems are not poems,/ Then we can begin to discuss poetry.‖ (51). 
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rilevante è l‘hornbook d‘apertura, nel quale si esplicita il motivo che spinge il poeta a creare. Tale 
motore della creazione è in effetti la risposta alla percezione di un vuoto: ―We turn to speak and 
confront an absence. Thus we become, all of us, poets.‖ (53). L‘elemento dell‘assenza come fattore 
scatenante della poesia non è nuovo a Kroetsch, lo si ritrova come si è già detto in più occasioni, per 
esempio in Seed Catalogue, dove è presente un lungo elenco di tutte le assenze con le quali lo 
scrittore è cresciuto; esso compare anche nei saggi, tra i quali ricordiamo il già citato ―The Moment 
of the Discovery of America Continues‖34 in cui Kroetsch ripercorre un episodio dell‘infanzia in cui 
si rende per la prima volta conto che la storia così come la conosceva non rendeva esattamente 
conto del mondo in cui viveva, per cui a rimanere è un senso di vuoto, di assenza. Non da ultimo, 
come molti critici hanno fatto notare, la percezione dell‘assenza in Kroetsch è da associare alla 
scomparsa della madre, alla quale lui era molto legato. Lo scrittore ne parla più volte, ad esempio in 
quel saggio-intervista che è Labyrinths of Voice:  
(…) in my own writing I kept the mother figures, especially, very silent at the center of the 
writing, partly because my own relationship with my mother was so painful, that I‘ve only 
recently even put it into print at all. And I think part of my move to autobiography was daring 
to say that my mother died when I was so young and I was very close to her: I think some of 
the female presence in my book [Badlands] is almost a parody of the absence which is really 
what the book is about…35 
La morte della madre, che diventa appunto assenza, è anche all‘origine del silenzio, altro elemento 
spesso presente in Kroetsch e che fa da contraltare al suo fascino per la lingua e il linguaggio. 
Assenza, silenzio e spinta alla scrittura (autobiografica) sono quindi fattori cruciali e strettamente 
interconnessi, come a volerci dire che l‘opera d‘arte è ciò che si crea attorno a un vuoto (come ad 
esempio un lutto). Munton è tra i critici che per primi intuiscono queste corrispondenze: 
The temptation of silence is also constantly present, while, ironically, language is one of 
Kroetsch‘s major concerns; and even this doubling of silence and speaking can be related to 
biography: to the silence of his geographical place, the seductive unspokenness of a primal 
landscape, and to the death of his mother when he was only thirteen.
36
 
Far parlare questo silenzio carico di suggestioni personali è dunque l‘essenza dello scrivere poetico, 
che diviene non solo mezzo, ma anche soggetto d‘espressione. Per questo motivo forse la poetica è 
ad un certo punto inscindibile dalla forma stessa, dal processo di enunciazione e confronto con 
l‘assenza (―We turn to speak and confront an absence.‖). Per tornare agli Hornbooks, si può dire 
quindi che il silenzio lasciato dalla scomparsa di Rita viene riempito con le parole di Raymond, le 
sue poesie effimere, i suoi commenti talvolta rabbiosi e altre volte nostalgici e pieni d‘affetto per la 
                                                          
34 Kroetsch, LTW, op.cit., pp. 1-20. 
35 Kroetsch in Neuman and Wilson ,LV, op. cit., p. 22. 
36 Munton, Robert Kroetsch and His Works, op. cit., p.7. 
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donna. L‘assenza allora è il motore dell‘arte di Rita/ Raymond/ Kroetsch, poiché il senso di vuoto 
che il poeta sente dà origine ad una spinta creativa.  
Nell‘ultima sezione della raccolta, ―The Red Shale Hornbooks‖, troviamo un componimento che 
sviluppa ulteriormente il discorso sulla solitudine e il vuoto, l‘assenza. Questa volta sembra che 
l‘assenza di cui si parla non sia quella di Rita, bensì quella di Raymond, che si rende conto del 
―buco‖ che sta al centro delle cose così come in lui: 
[the hollow hornbook] 
We 
Are     Were 
Always            Never 
Never    Always 
Lonesome 
Again, the hole in the middle of things. And that is the question, with poetry. The poem itself 
is at best a trace of what is fundamental and now is forgotten. Mere psychoanalysis will never 
get us there. One must attempt the impossible poem. To write what is possible is to concede 
victory to the unspeakable. How then give it a surface that lets the eye hear? 
   Or to put it another way, Rita presents to me my absence. I can only assume she wrote this 
hornbook intending to throw it away. Granted, every poem is a casting out, an abandonment, 
but Rita went too far. She loved to leave me fretting and stewing about the significance of 
every emptiness she was able to uncover. The poem as vacated crypt. As wound. As pothole. 
(101)  
Qui abbiamo forse la formulazione più articolata del pensiero di Rita/ Raymond/ Kroetsch, che 
parte dalla constatazione di un vuoto, quello stesso vuoto di cui si parlava in precedenza ed è così 
importante e ricorrente nella scrittura di Kroetsch: si crea allora una corrispondenza tra interno ed 
esterno, verbale e non verbale che si dispiega poi in poesia. Il poeta rende qui sia graficamente sia 
verbalmente l‘idea di un buco attorno al quale si crea poesia, intorno al quale evolve il pensiero 
sulla condizione umana che permette di trovare lo slancio creativo, quel tanto agognato inizio. La 
questione centrale in questa poesia è proprio quel buco al centro delle cose, la poesia scaturisce dal 
non riuscire ad afferrarne l‘essenza, la verità intrinseca. Il tema del vuoto attorno al quale l‘artista si 
interroga è un topos letterario da sempre presente nella poesia inglese, si pensi ad esempi illustri 
come il Paradise Lost (1667) di John Milton o The Book of Urizen (1794) di William Blake,
37
 che 
però per quanto riguarda Kroetsch molto probabilmente è mutuato dalla lettura di altri poeti che si 
                                                          
37 Cfr. Timothy Walsh, The Dark Matter of Words: Absence, Unknowing, and Emptiness in Literature. Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 1998; ―Chapter 3‖, in Karen Mills-Courts. Poetry as Epitaph: Representation and Poetic Language. Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1990: 81-93; David B. Morris, ―A Poetry of Absence‖, in John Sitter (ed.). The Cambridge 
Companion to Eighteenth Century Poetry. Cambridge: Cambridge University Press, 2001: 225-248. 
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sono occupati di questa tematica e dei quali l‘autore si riconosce debitore38 come T.S. Eliot e 
Wallace Stevens. Laddove Eliot nell‘opera teatrale in versi Murder in the Cathedral (1935) declina 
il senso di vuoto in un disperato confronto con la morte
39, Stevens in ―The Snow Man‖ (1921) 
procede invece, tramite il recupero di un immaginario invernale, ad un‘erosione del soggetto 
poetico che in ultima istanza lascia il nulla, il vuoto appunto, al centro della poesia e della 
percezione del reale: ―For the listener, who listens in the snow,/ And, nothing himself, beholds/ 
Nothing that is not there and the nothing that is.‖40 L‘annullamento del soggetto, che riconosce la 
propria assenza dal mondo, è un aspetto sul quale si sofferma anche Kroetsch negli Hornbooks. 
Mentre Rita è in grado di portare alla luce questo vuoto, di presentarlo al lettore sotto una forma che 
corrisponda al contenuto (una cornice che contiene un frammento, uno scarto), Raymond è incapace 
di accettare questa realtà, che è un pensiero al limite del razionale. Egli non riesce ad evitare di 
attribuire un significato al vuoto e per questo motivo soffre. Il vuoto è infatti essenzialmente 
esistenziale e una simile constatazione fa appunto sentire al poeta tutta la solitudine, mitigata però 
dal fatto che quest‘ultima non è mai del tutto tale.  
Il poema stesso non è che una traccia, qualcosa che ci indica dov‘è il vuoto lasciato da ciò che è 
fondamentale ed è stato dimenticato. Ma cosa abbiamo dimenticato? Cos‘è questa traccia nella 
poesia? Nel caso di Kroetsch si può pensare alle grandi assenze che lamenta nelle praterie (si ricordi 
l‘elenco in The Seed Catalogue), ma anche alla scomparsa della madre che lascia in lui un grande 
vuoto. Infine si può pensare a un vuoto esistenziale, ad una condizione intrinseca dell‘uomo che 
deve sempre confrontarsi col nulla e con la paura di essere/ diventare nulla. Questo forse è il 
significato intimo dell‘esortazione a cercare a tutti i costi di comporre la poesia impossibile, ovvero 
di spingere la creatività all‘estremo, sfidando le leggi del linguaggio e così facendo non lasciando 
vincere l‘indicibile. Ciò significherebbe infatti non arrendersi al silenzio lasciato dall‘assenza. La 
difficoltà sta nello sfidare l‘indicibile utilizzando una superficie sinestetica che lasci fondere udito e 
vista (―How then give it a surface that lets the eye hear?‖): tramite la parola. A questo proposito è 
interessante notare che la forma stessa degli Hornbooks può effettivamente rappresentare una 
superficie tale da offrire la possibilità di coniugare più percezioni sensoriali contemporaneamente: 
da un lato la vista, che diventa necessaria non solo per leggere i componimenti ma anche per 
cogliere la visione d‘insieme, ossia la forma stessa di un‘unica pagina che, unita alla disposizione 
delle parole come nel caso dell‘hollow hornbook, si presenta come un‘opera visuale incorniciata 
                                                          
38 Si vedano ad esempio le interviste di Butling and Rudy, Poets Talk, op. cit.: 5-22; Miki, ―Self on Self‖, op. cit.: 108-142. 
39 ―(…) behind the face of Death the Judgement/ And behind the Judgement the Void, more horrid than active/ shapes of hell;/ 
Emptiness, absence, separation from God;/ The horror of the effortless journey, to the empty land;/ Which is no land, only emptiness, 
absence, the Void (…)‖. T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays. London: Faber&Faber, 1969, p. 272. 
40 Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose. New York: Library of America, 1997, p. 8. 
99 
 
come un quadro; dall‘altro lato l‘udito, importante perché se si pensa agli esperimenti sonori (ad 
esempio dell‘hornbook 81: ―antiquarian apes arrange ancestors…‖), che si avvicinano agli esiti 
della sound poetry, si comprende la rilevanza della componente performativa e del leggere le poesie 
a voce alta. 
Il suono dunque diventa un elemento fondamentale per l‘espressione poetica e, nel costante 
tentativo di definire cosa sia un poema, si arriva ad affermare che la poesia non è che l‘eco di se 
stessa e il poeta null‘altro che la superficie sulla quale il suono rimbalza: 
[hornbook H] 
What is the poem but an echo of itself, a sound we do not hear until it is gone? 
The poet is merely a hillside barn, 
a stone façade in an empty street, 
possibly a canyon wall 
returning the sound 
returning the sound 
returning the sound 
returning the sound (87) 
In particolare il riferimento all‘eco risulta molto interessante se si pensa al mito greco della ninfa 
Eco, punita dalla dea Era per averla distratta con il suo chiacchierare con la condanna a non poter 
parlare se non ripetendo le ultime parole a lei rivolte. Similmente il poeta in questo hornbook 
diventa metaforicamente una superficie sulla quale si riflette la parola, ma sulla quale egli non ha 
controllo, essendo condannato a ripetere un suono (―returning the sound‖). Sia la poesia sia il poeta 
vengono ridotti, quasi sminuiti nel loro ruolo: la prima è puro suono che sentiamo quando in realtà 
la sua fonte è già sparita, il secondo un elemento paesaggistico inerte, un semplice mezzo che 
permette al suono di propagarsi. Tra l‘altro l‘eco è un suono di rimando, è mediato e perfino 
potenzialmente distorto, perciò il fatto di essere una ripetizione di se stessa allude a un concetto di 
poesia come qualcosa di falsato. È come se si stesse affermando che nemmeno ciò che ―sentiamo‖ 
in una poesia è del tutto vero, affidabile, come se nemmeno la poesia potesse esprimere quello che 
vuole esprimere se non di riflesso. Al contrario, ricordiamo che l‘hornbook era stato definito dallo 
scrittore come ―Framed and wearing a handle, covered in transparent horn, it sets out to fool no one. 
It says its say. (…) The framed truth, present and unadorned.‖ (24). Il poeta stesso fa parte del 
riverbero, è uno strumento di tale eco, nulla di più: come la parete di un canyon rimanda il suono, 
ma non è lui a produrlo, non ha presa su di esso. Il suono scivola via dal poeta e ciò è sottolineato 
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negli ultimi quattro versi, che rendono l‘idea dell‘eco sia tramite la ripetizione sia grazie alla forma 
verbale in –ing, che funge da rimando ad una continuità temporale che potenzialmente si può 
estendere all‘infinito.  
Avviandoci alla termine di questa panoramica sugli Hornbooks sembra opportuno prendere in 
esame un ultimo componimento che in un certo senso si può considerare la summa nonché una 
potenziale risoluzione della poetica espressa nella raccolta. Benché il testo non si trovi in chiusura 
della raccolta, in quanto fa parte della sezione intitolata ―The Calgary Trail Mound‖ che costituisce 
la terzultima parte dell‘opera, esso rappresenta a mio avviso un punto cruciale e idealmente 
conclusivo, perché ci parla dei tormenti del poeta e del suo modo di sentire la scrittura poetica con 
un linguaggio particolarmente intenso. Non è poi da trascurare il particolare della numerazione: 
questo è infatti l‘hornbook numero uno, che paradossalmente costituisce l‘inizio e la fine degli 
scritti di Rita, dato che ne condensa a tutti gli effetti il contenuto. In realtà il testo sarebbe 
difficilmente interpretabile senza prendere in considerazione l‘intera opera, in primis perché non è 
chiaro a chi si riferisca, dato che ci parla di un uomo che potrebbe essere Raymond, ma anche 
Kroetsch o forse in generale un poeta senza identità: 
[hornbook #1] 
Often in the afternoon he cries for awhile [sic]. He wants a poem that will be as 
accommodating as a peanut shell. Sometimes he sits at his desk while he cries. Sometimes he 
goes outside and pretends he is weeding his rock garden. He wants a poem that will make him 
understand why men plant land mines. 
Sometimes he laughs in the middle of his crying. He wants his fingers to recover their lost 
intelligence. He wants his mouth to speak. He stares out through the windows at the place 
where the sky should be. He wants a brick to crash through one of the windows, a brick 
thrown by a poem. (65) 
La disperazione è quella dell‘artista di fronte a un blocco, all‘impossibilità di procedere con la 
creazione, difatti il suo pianto sembra interminabile almeno quanto lo è il suo bisogno di poesia. 
Egli ―vuole‖ un poema, lo desidera ma non fa che rimanere immobile davanti alla scrivania, 
incapace di muovere le dita e persino di parlare – vorrebbe che le dita riacquistassero ―their lost 
intelligence‖, quella della scrittura, e che la sua bocca parlasse. C‘è nel continuo altalenare di ―he 
wants‖ e ―sometimes‖ una correlazione tra il desiderio forte al quale però corrisponde solo un senso 
di immobilità e le azioni reali ma poco incisive che egli compie quasi in reazione a tale inerzia. Egli 
desidera una poesia che sia rassicurante e forte al tempo stesso, qualcosa che scuota la coscienza e 
renda conto della violenza e dell‘insensatezza delle azioni umane (―He wants a poem that will make 
him understand why men plant land mines‖) e che irrompa nella vita con irruenza, in modo 
sconvolgente (―He wants a brick to crash through one of the windows, a brick thrown by a poem‖). 
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La poesia qui è evidentemente concepita come qualcosa più forte del poeta, quasi potesse avere una 
propria personalità e volontà. Il poeta in confronto è debole, in attesa di un segno, di un 
cambiamento che arrivi proprio dalla poesia.  
Il riferimento al giardino è d‘altronde un rimando ad un argomento caro allo scrittore, quello del 
giardino dell‘Eden – tematizzato ad esempio in Seed Catalogue –  un luogo mitico che per lui viene 
a rappresentare il simbolo del rapporto con il femminile in virtù del suo vissuto personale nelle 
praterie canadesi. Come dichiara in Labyrinths of Voice, infatti, durante l‘infanzia a causa di una 
salute cagionevole non gli è possibile aiutare il padre a coltivare i campi, ma non può nemmeno 
lavorare in casa in quanto ―that was the sphere of female activity‖41; dunque quella di occupare il 
giardino/ orto diventa per Kroetsch l‘unica alternativa possibile, dato che ―the garden is ambiguous 
in a farm. It involves women‘s work but often the men help. And so I ended up with a huge 
garden.‖42 Un simile spazio liminale coniuga per il poeta la dimensione maschile con quella 
femminile, abbattendo la consueta divisione di ruoli nello spazio rurale in Canada in auge ai primi 
del Novecento. Per tornare all‘hornbook 1, si osserva che nella poesia il giardino rispecchia una 
situazione rigida e statica: mentre solitamente in Kroetsch è un luogo fluido, di contatto, nel quale si 
dà vita alle cose e gli incontri tra il maschile e il femminile diventano possibili, qui è non a caso un 
giardino fatto di rocce, quindi l‘apoteosi dell‘immobilità, quasi la negazione della vita intesa come 
fiorire, sbocciare e crescere delle piante. Se c‘è solo roccia nel giardino il poeta non può che fingere 
di creare, perché quello non è terreno fertile e si tratta dunque di una condizione paradossale, nella 
quale trionfa l‘aridità (―Sometimes he goes outside and pretends he is weeding his rock garden‖). 
Eppure in mezzo al pianto col quale si apre il componimento c‘è anche lo spazio per il riso, che 
riporta equilibrio e speranza laddove tutto sembra paralizzato e spento. La poesia dunque ha 
raggiunto un certo grado di indipendenza dal suo autore, che una volta annullatosi e scomparso da 
essa può in realtà ricominciare a creare. La fase di disperazione è, appunto, solamente una fase, dato 
che sembrano prevalere i momenti in cui si esprime il volere del poeta, il desiderio che può 
rappresentare la nuova spinta a scrivere. Allo stesso tempo comincia ad affacciarsi un aspetto fin 
qui poco presente: si introduce infatti la dimensione etica dello scrivere poetico, che diventa quindi 
un modo per cercare di comprendere la realtà umana per quanto assurda (―He wants a poem that 
will make him understand why men plant land mines.‖). Questa modalità di indagine poetica 
permette infatti a Kroetsch di mettere in luce l‘assurdo e di prendere le distanze da ciò che non si 
condivide (come l‘uso delle armi). Proprio il recupero di un‘etica nello scrivere costituisce, a mio 
avviso, un segnale di forte cambiamento nelle opere dell‘autore, che, pur avendo sempre utilizzato 
                                                          
41 Kroetsch in Neuman and Wilson, LV, op. cit., p. 21. 
42 Ivi. 
102 
 
ironia e parodia per puntare il dito sulle brutture dell‘umano, non aveva però mai fatto riferimenti 
così diretti a situazioni drammatiche come la guerra, ad esempio, e nemmeno aveva preso posizione 
su questioni politiche o sociali. 
Un ulteriore aspetto da tenere presente è che, mentre la raccolta di poesie che precede gli 
Hornbooks, ossia Excerpts from the Real World, terminava con una considerazione piuttosto 
infelice sulla possibilità di relazionarsi con l‘Altro (rappresentato dalla donna) e di capirsi, negli 
Hornbooks pare esserci una timida apertura che passa proprio dall‘aver reso la poesia stessa il 
―luogo‖ in cui in definitiva l‘identità – personale ed altrui – viene fagocitata, si eclissa ponendo fine 
all‘esigenza di scrivere di sé, quindi all‘autobiografia (si ricordi l‘hornbook 24: ―We come to the 
end of autobiography. Our lives/ abandon us.‖). In realtà questo non succede, nel senso che le due 
opere successive, The Snowbird Poems e Too Bad, sono ancora autobiografiche, ma ad essere 
particolarmente rilevante è che quella degli Hornbooks è una fase necessaria (distruttiva se 
vogliamo) per arrivare ad una formulazione più serena, meno tormentata e contraddittoria del sé e 
che allo stesso tempo rispecchi una riacquistata fiducia nella possibilità di conoscere ed esperire il 
reale. Come si vedrà nel prossimo capitolo, negli Snowbird Poems troviamo ancora la 
problematizzazione dell‘identità, declinata come appropriazione di identità finzionali, prese dai 
classici della letteratura in lingua inglese, ma questa sembra portata avanti in modo più creativo (e 
ricreativo) che distruttivo, come se per liberarsi definitivamente dall‘ossessione attorno al confine 
tra Io e Altro bisognasse da ultimo sperimentare la fusione con i miti della letteratura occidentale 
(Robinson Crusoe, il capitano Ahab). Una volta fatto questo è poi possibile dedicarsi alla 
ricostruzione del Sé, per quanto parziale sia una tale impresa, attraverso frammenti che parlano non 
solo del singolo ma anche e soprattutto dell‘umano. In una simile operazione di allargamento della 
riflessione identitaria ad una soggettività che si potrebbe definire universale, alla quale si coniuga 
una presa di posizione etica rispetto ad alcune azioni umane, rappresenta forse l‘aspetto più 
caratteristico e pregnante della produzione poetica di Kroetsch degli ultimi dieci anni, anche per il 
fatto che si distacca parzialmente dagli esiti della scrittura precedente. 
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3.2 Prime prove di autoritratto: The Snowbird Poems 
The Snowbird Poems, edita nel 2004, è un‘opera  che si propone in modo più ―classico‖ rispetto alla 
precedente, nel senso che dal punto di vista formale appare più organica nonché meno frammentata 
e sperimentale. I componimenti non sono infatti frantumati come gli Hornbooks, presentandosi 
sotto forma di poema in versi liberi o in prosa di lunghezza variabile, sebbene, come si vedrà, 
l‘ordine in cui essi compaiono sia ancora sparso come nel lavoro precedente. Per quanto riguarda 
l‘organizzazione interna la raccolta risulta divisa in due parti, ―The Snowbird Poems‖, che è il 
nucleo dell‘opera vera e propria, e ―and others‖, che raccoglie vari componimenti già editi come 
chapbooks o in altri volumi (ad esempio ―Poem for my Dead Sister‖ era già comparso in A Likely 
Story
43
). La prima parte, ―The Snowbird Poems‖, è a sua volta suddivisa in quattro sezioni, che 
corrispondono a importanti fulcri tematici: ―The Footprint Episode‖, ―Snowbird Goes to the South 
Seas‖, ―Tourist Traps‖ e ―It is a Matter of Winter‖. 
Come sempre succede in Kroetsch, già l‘epigrafe segna il passo dell‘opera e rappresenta una chiave 
di lettura molto importante. Qui l‘autore cita due fonti assolutamente diverse e all‘apparenza 
difficilmente accostabili: una guida turistica e l‘Inferno dantesco. Esse rappresentano due aspetti 
dell‘approccio di Kroetsch alla vita, in primis quello ironico e scanzonato (ma che nasconde 
considerazioni assolutamente serie) che lo identifica bene con la citazione presa dalla guida 
turistica: ―WARNING & REQUEST: Things change…nothing stays the same.‖44, frase che da un 
lato risulta paradossale se si pensa che una simile fonte dovrebbe fornire informazioni certe – 
guidando appunto il turista – anziché invitare il lettore a dubitare del suo stesso contenuto; dall‘altro 
lato nella sua semplice ovvietà essa ci ricorda che il cambiamento è forse l‘unica costante della vita, 
sia per quanto riguarda i luoghi – quelli descritti in una guida – sia per gli eventi e le persone che 
incontriamo. A una simile constatazione fa da contraltare un passo (decisamente più serio) preso 
dall‘Inferno, quello del famoso quinto canto dove si racconta la tragica storia d‘amore di Paolo e 
Francesca: 
One day, for pleasure, 
We read of Lancelot, by love constrained: 
Alone, suspecting nothing, at our leisure. 
Sometimes at what we read our glances joined, 
Looking from the book each to the other‘s eyes, 
                                                          
43 Kroetsch, A Likely Story, op. cit.: 157-170. 
44 Robert Kroetsch, The Snowbird Poems, Edmonton: The University of Alberta Press, 2004, (nessun numero di pagina). Tutti i 
riferimenti a quest‘opera saranno inseriti tra parentesi nel testo. 
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And then the color in our faces drained. 
   ˗ The Inferno of Dante 
   FRANCESCA AND PAULO CANTO (nessun numero di pagina)45 
Questo passaggio in particolare si riferisce alla fase in cui cominciano a manifestarsi i primi segni 
dell‘infatuazione tra i due, favorita dalla vicinanza creata dalla lettura di una storia d‘amore: quella 
tra Lancillotto e Ginevra. Oltre al rispecchiarsi della vicenda amorosa della saga arturiana 
nell‘adulterio commesso da Paolo e Francesca, è presente nel passo un richiamo all‘importanza del 
libro e della scrittura, nonché all‘influenza concreta che questi ultimi possono avere nella vita delle 
persone; si ricordi infatti che solo due terzine più avanti Dante fa pronunciare a Francesca la celebre 
frase ―Galeotto fu il libro e chi lo scrisse‖,46 che porta l‘attenzione sul ruolo giocato dallo scrittore e 
la sua opera nell‘alimentare il manifestarsi di un amore proibito. Sebbene gli Snowbird Poems non 
trattino esattamente di due amanti clandestini bensì fanno diversi cenni alla relazione tra il poeta e 
la sua compagna, Henrietta, è interessante osservare che spesso quando compare un riferimento alla 
donna esso è legato all‘atto di leggere, come se il rapporto tra i due innamorati fosse strettamente 
legato alla dimensione libresca.
47
 D‘altronde bisogna tener presente che Paolo e Francesca si 
trovano nel girone dei lussuriosi e il loro peccato è lo stesso che sin dall‘infanzia ―perseguita‖ anche 
Kroetsch, che vive una sessualità piuttosto libera ma al tempo stesso non totalmente serena, perché 
turbata dai sensi di colpa. In Seed Catalogue ad esempio troviamo espressione di questo 
atteggiamento ambivalente, di attrazione e vergogna nei confronti del sesso nel passaggio in cui il 
poeta racconta della sua prima esperienza amorosa con una ragazzina di nome Germaine; questo 
incontro furtivo finisce per essere scoperto dal sacerdote della parrocchia locale, che li punisce ma 
allo stesso tempo dà un nome a qualcosa per loro difficile da definire: ―when the priest said/ playing 
dirty we knew – well/ he had named it he had named/ our world out of existence‖.48 Analogamente 
in A Likely Story Kroetsch confessa di essersi innamorato da adolescente di una cugina molto più 
grande di lui, Orpha, un‘infatuazione repressa perché in una comunità piccola e rurale come la sua 
―the incest taboos were rigorous‖,49 ma che dà l‘idea del suo rapporto tormentato con l‘attrazione 
sessuale e, per estensione, con il peccato di lussuria. Entrambi i testi citati nell‘epigrafe risultano 
quindi essere chiavi interpretative importanti, che preannunciano come l‘amore e il rapporto con la 
                                                          
45 Nella versione originale: ―Noi leggiavamo un giorno per diletto/ di Lancialotto come amor lo strinse:/ soli eravamo e sanza alcun 
sospetto./ Per più fiate li occhi ci sospinse/ quella lettura, e scolorocci il viso;/ ma solo un punto fu quel che ci vinse.‖ Dante 
Alighieri, La Divina Commedia. Inferno (a cura di Natalino Sapegno). Firenze: La Nuova Italia, 1968, p. 64 (Canto V, vv.127-132). 
46 Ivi. 
47 Si prenda ad esempio la poesia intitolata, non a caso, ―booked‖: ―Snowbird is reading a book./ He is always reading a book./ When 
he looks at the horizon he is reading a book./ Snowbird is in love./ Henrietta is seated on the sand, peeling a mango./ Snowbird is 
reading a book. (…)‖ (44). 
48 Kroetsch, Seed Catalogue, op. cit., p. 15 (corsivo dell‘autore). 
49 Kroetsch, A Likely Story, op. cit., p. 55. 
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donna saranno parte fondamentale dei componimenti poetici  insieme alla tematizzazione del libro e 
della lettura e all‘affermarsi di una visione mutevole, sempre in fieri della realtà. 
 
3.2.1 ―The Footprint Episode‖ 
La prima sezione degli Snowbird Poems si apre non a caso con la rievocazione di un episodio 
letterario tra i più emblematici legati a un‘impronta, ossia il passo del romanzo di Daniel Defoe 
Robinson Crusoe (1719) in cui il protagonista vede per la prima volta l‘impronta sulla sabbia che 
segnala la presenza di un altro essere umano sull‘isola creduta fino ad allora deserta: 
It happen‘d one Day about Noon going towards by Boat, I was exceedingly surpriz‘d with the 
Print of a Man‘s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in the Sand: I stood 
like one Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition… (3) 
Viene qui dunque ripreso da Kroetsch il tema della traccia e al suo rimandare contemporaneamente 
all‘assenza di chi l‘ha lasciata ma anche fondamentalmente ad una sua presenza, un aspetto che 
risulta inquietante perché inaspettato e che colpisce il personaggio di Robinson come ―an 
Apparition‖. Tutta la sezione gioca sapientemente con questa immagine e soprattutto con l‘identità 
che si cela dietro all‘impronta. Ancora una volta infatti si riprende il motivo del doppio e/o dello 
scambio di identità che è presente anche negli Hornbooks (si pensi al rapporto tra Rita, Raymond e 
Kroetsch stesso) e lo si espande facendolo diventare una questione di confronto col tempo: il 
passato letterario, in particolare quello dei classici come il Robinson Crusoe, e anche una nozione di 
tempo esistenziale, riferito alla vecchiaia, che rende lo scrittore sempre più incerto, più incespicante 
e con la sensazione di essere ―spiaggiato‖. D‘altronde il motivo dell‘impronta sulla sabbia potrebbe 
rimandare a una serie di altre questioni, come ad esempio quella della notorietà e del successo 
letterario, ovvero l‘impronta che uno scrittore lascia con le sue opere e che col tempo e le maree – o 
le mode – può essere cancellata o rimanere appena visibile. Al tempo stesso l‘impronta si può 
interpretare più in generale come il segno che ognuno di noi lascia nel mondo con la propria 
esistenza, quindi il centro simbolico del bilancio della propria vita e dell‘impronta, del segno/ 
traccia o del ricordo che si lascia di sé significa in un certo senso riflettere sull‘eredità (letteraria, 
ma anche personale, interiore) che si lascia ai posteri. È vero quindi che quello dell‘impronta è un 
―episodio‖, all‘apparenza un caso isolato o forse un pretesto, ma in realtà esso diventa il nocciolo 
della questione. Il motivo dell‘impronta e la significativa ripresa di un classico come quello di 
Defoe assumono cioè una grande importanza in quanto condensano in un‘unica immagine una 
varietà di spunti di riflessione: quello sull‘identità appunto (quindi sul doppio), sulla letteratura 
106 
 
stessa – che è influenza, riscrittura, gioco coi ―grandi‖.. – e sul successo che va e viene, ma anche 
sui rapporti interpersonali, e infine sulla vita e il ricordo che ognuno lascia di sé. 
―The Footprint Episode‖ si apre dunque con il motivo del turbamento, mutuato dal Robinson 
Crusoe, di un personaggio che comincia a rendersi conto di non essere solo come pensava, ma allo 
stesso tempo non sa se credere o meno a quel che vede ed inizia a mostrare segni di un 
atteggiamento paranoico.
50
 Kroetsch cavalca l‘onda di questa paranoia e ad essa alterna 
sapientemente momenti più leggeri, carichi di ironia e altri in cui prevalgono introspezione e 
riflessione sull‘esistenza. Alla citazione del classico di Defoe segue infatti un componimento 
intitolato ―beached‖, il primo di una serie numerata, che da un lato sembra proprio una 
continuazione del testo dello scrittore inglese e dall‘altro gli è evidentemente estraneo in quanto 
contiene elementi assolutamente contemporanei, che appartengono al poeta e non possono che 
riferirsi al suo viaggio: 
beached
51
  
1 Too bad about the wrecked ship. I had thought we might  
try visiting Sarasota, take a look in some of the malls.  
I could use more suntan lotion, a straw hat, new sandals. 
And a box of imaginary condoms. Like I mean, fuck it. 
5 So here we are. Even time wears out. Or appears to.  
Consider the swimming sailor, hardly daring to believe 
the sand. Yes, sand. When I say sand I mean sand. (3) 
L‘esordio è un commento al naufragio di Robinson, che è anche quello di Kroetsch (si noti peraltro 
la vicinanza tra i nomi Robinson/ Robert e la consonanza tra i cognomi Crusoe/ Kroetsch) su 
un‘isola nei mari del sud, ma in realtà assume un tono leggero e ironico nel senso che la tragicità 
dell‘episodio viene minimizzata dal ―too bad‖ (v.1) e dalle frasi seguenti, che rispecchiano il tipico 
atteggiamento da turista. Il fatto che appena arrivato sull‘isola il turista/ naufrago pensi allo 
shopping e a dotarsi delle cose più caratteristiche per chi va in vacanza (crema solare, cappello di 
paglia e sandali) non fa che sottolineare ironicamente l‘atteggiamento mentale di chi gira il mondo 
senza in realtà capire il senso del viaggio, di chi appena sbarcato nella località turistica di turno 
entra subito nella modalità di pensiero vacanziera senza domandarsi per un attimo perché lo fa o se 
                                                          
50 Si consideri a questo proposito quanto segue al passo riportato da Kroetsch: ―after innumerable fluttering thoughts, like a man 
perfectly confused and out of myself, I came home to my fortification, not feeling, as we say, the ground I went on, but terrify‘d to 
the last degree, looking behind me at every two or three steps, mistaking every bush and tree, and fancying every stump at a distance 
to be a man‖. Daniel Defoe, Robinson Crusoe. London: Penguin Books, 1985, p. 162. 
51 I titoli dei componimenti vengono qui riportati in grassetto come nel testo originale. 
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ci sono modi alternativi di approcciarsi a un luogo sconosciuto e alle persone che lo abitano. Per 
questo perfino un naufragio può essere liquidato con un commento ben poco dispiaciuto sulla nave 
affondata (―Too bad about the wrecked ship.‖ v. 1) e il naufrago stesso perde di credibilità perché si 
trasforma subito in turista. Qui emerge di fatto una critica amara all‘atteggiamento degli occidentali 
(e più in generale di chi proviene da realtà culturalmente ―dominanti‖) nei confronti del nuovo, 
dell‘esplorazione e dell‘incontro con l‘altro, col soggetto coloniale. Come tanta letteratura e tanta 
critica postcoloniali hanno messo in evidenza
52
, è proprio in romanzi come il Robinson Crusoe che 
si manifesta questo atteggiamento di superiorità dell‘uomo bianco nei confronti di culture e luoghi 
―altri‖ e Kroetsch sembra sostenere questa prospettiva critica attualizzando il discorso del romanzo 
settecentesco e facendo del naufrago un turista. In questo modo si spiega anche perché l‘immagine 
del tipico turista appena sbarcato nella località balneare esotica venga distrutta, o meglio, 
amaramente completata dall‘aggiunta dei preservativi: essi rimandano infatti sia alle violenze 
perpetrate dai bianchi al loro arrivo (violenze sessuali, ma anche sull‘ambiente) che all‘illusione di 
volersi contemporaneamente proteggere dai rischi derivanti dal contatto con queste realtà così 
diverse dalla propria, cercando di evitare la contaminazione. Il ―fuck it‖ (v. 4) finale si può allora 
riferire a un duplice aspetto della questione, ovvero sia al modo di approcciarsi al nuovo da parte 
del turista/ naufrago/ colonizzatore (egoista e finalizzato solo al piacere o al tornaconto personale), 
ma può essere anche uno scatto d‘indignazione del poeta stesso, che invita a rovesciare questi 
schemi, a mandare tutto all‘aria rifiutando di prendervi parte. Anche per questo motivo la 
considerazione sullo scorrere del tempo, del suo consumarsi, risulta un completamento del discorso: 
come Kroetsch ci ricordava nell‘epigrafe tutto cambia, nulla rimane immutato, così pure questi 
schemi e atteggiamenti mentali non sono eterni, possono mutare. Perfino l‘episodio di Robinson 
Crusoe può assumere valenze differenti, la sua storia oggi può essere riscritta, completata, 
modificata, come fa Kroetsch e come hanno fatto prima di lui tanti scrittori postcoloniali.  
Sebbene Gunilla Florby in The Margin Speaks (1997)
53
 abbia proposto una lettura delle opere di 
Kroetsch in chiave postcoloniale, lo scrittore è difficilmente definibile come autore postcoloniale in 
senso stretto, se non per il fatto di condividere con scrittori delle ex-colonie l‘esigenza di essere 
contro il colonialismo (visto anche come impostazione mentale e non solo come fatto storico-
politico), cercando di riappropriarsi della propria identità e dando voce alla storia e alle storie che 
                                                          
52 La letteratura a questo proposito è sterminata, si pensi però ad esempi illustri come Culture and Imperialism (1993) di Edward 
Said, nel quale il critico fa notare l‘interconnessione tra la nascita del romanzo borghese e l‘atteggiamento del conquistatore 
occidentale: ―the novel  is inaugurated in England by Robinson Crusoe, a work whose protagonist is the founder of a new world, 
which he rules and reclaims for Christianity and England.‖ Edward Said, Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1994 
(prima edizione 1993), p. 70. 
53 Gunilla Florby, The Margin Speaks: A Study of Margaret Laurence and Robert Kroetsch from a Post-colonial Point of View. 
Lund: Lund University Press, 1997. 
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sono state dimenticate o escluse dalla storiografia ufficiale. In saggi come ―Learning the Hero from 
Northrop Frye‖ Kroetsch sostiene infatti la necessità per l‘artista canadese di essere ―anti-colonial‖, 
in quanto ―[t]o resist, to aspire toward a condition now described as postcolonial, asks for a radical 
act of imagination. (…) Simply put, by the act of retelling we can tell ourselves both out of and into 
history.‖54 Anche la riscrittura dei classici fa dunque parte di questa reazione al colonialismo e alla 
sudditanza psicologica rispetto alla cultura dominante. Robinson Crusoe è un caso particolarmente 
emblematico, avendo ispirato forse il maggior numero di riscritture da parte di autori postcoloniali – 
si pensi ad esempio al celebre Foe (1986) di J.M. Coetzee o alla piéce teatrale Pantomime (1978) di 
Derek Walcott – segno che nel testo di Defoe si trovano elementi forti come l‘incontro con il nativo, 
Venerdì, e il dispiegamento di quei modelli dominanti che gli scrittori delle ex-colonie mirano 
appunto a scardinare. Bisogna comunque fare attenzione a non accomunare tutte le riscritture dei 
classici, raccogliendole sotto un‘omnicomprensiva etichetta-ombrello di ―postcoloniale‖, poiché è 
necessario distinguere tra quelle messe in atto da scrittori europei (o di origine europea, come 
Kroetsch) e quelle operate da autori provenienti dalle ex-colonie (come Coetzee e Walcott). Silvia 
Albertazzi, commentando il romanzo di Coetzee, Foe, ha proprio fatto notare che una simile 
riscrittura giunge in ultima istanza ―alla consapevolezza che nessuno – nessun bianco, soprattutto – 
può scrivere la storia dell‘Altro coloniale, e che quindi la storia di Venerdì non potrà che restare 
sconosciuta all‘occidentale fintanto che quest‘ultimo non saprà decifrarne il linguaggio.‖55 Tenendo 
conto di questo importante aspetto, che in un certo senso mitiga – o meglio, pone in prospettiva – 
anche la posizione ―anti-colonial‖ di Kroetsch, è interessante andare ad analizzare come il poeta 
gestisca il rapporto tra turista/ naufrago e Friday, arrivando addirittura a mettere in dubbio il confine 
identitario tra i due. 
Il ―Footprint Episode‖ è concepito tra l‘altro sulla base di componimenti che sembrano strofe di un 
unico long poem, spezzato poi in più poesie, dato che i titoli di ogni parte si ripetono con 
numerazione crescente (―beached 2‖, ―beached 3‖, ecc.) proprio come se fossero l‘uno la 
continuazione dell‘altro. Tuttavia non si tratta di una progressione lineare, quanto di un intreccio 
che scompone la poesia e la dissemina, rendendola difficile da definire dal punto di vista formale 
come long poem vero e proprio: ad esempio a un frammento come ―beached 2‖ segue un altro 
denominato ―footprint‖, al quale succede poi ―beached 3‖, ma più avanti si hanno altre parti di 
―footprint‖ e così via. Una simile modalità compositiva sembra da un lato invitare il lettore a 
ricomporre i tasselli di un puzzle poetico, ma dall‘altro questa operazione si potrebbe interpretare 
come l‘esatto contrario, ossia l‘invito ad accettare la mancanza di sequenzialità e di ordine logico, 
                                                          
54 Kroetsch, ―Learning the Hero from Northrop Frye‖, in LTW, op. cit., p. 159. 
55 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell‟altro. Le letterature postcoloniali. Roma: Carocci Editore, 2000, p. 34. 
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proprio come succede negli Hornbooks. Difatti è come se il poeta ci stesse presentando 
parallelamente un discorso o più discorsi strettamente correlati, quasi la poesia fosse il campo in cui 
si può dispiegare il flusso dei suoi pensieri, al pari delle pagine di un diario. Allo stesso tempo non 
bisogna dimenticare che non si è di fronte a scritti puramente autobiografici, perché Kroetsch come 
si è detto si diverte anche a giocare col lettore e con la propria storia personale, non credendo nella 
possibilità di scrivere un‘autobiografia intesa in senso convenzionale. L‘intreccio di parti di long 
poem fa pensare appunto alla frammentarietà degli Hornbooks e ancor di più alla necessaria 
parzialità degli sketches: in questo si può affermare che The Snowbird Poems sia veramente un 
preambolo a quello che sarà Too Bad, la raccolta successiva, ovvero un tentativo per mezzo di 
―tracce poetiche‖ di eseguire un autoritratto, per quanto volutamente non fedele in tutto e per tutto 
all‘originale. Già dal titolo della raccolta infatti il riferimento è a se stesso, perché quello di 
snowbird è un nome che indica una persona che vive in paesi tendenzialmente freddi come il 
Canada e – soprattutto in età avanzata – d‘inverno compie poi viaggi in località tropicali, 
―svernando‖ proprio come fanno gli uccelli; il poeta è uno di quelli e il suo nome diventa proprio 
―Snowbird”, a conferma anche del discorso che si faceva riguardo all‘arrivo sull‘isola come tipico 
turista occidentale. Da un lato infatti è come se egli rientrasse appieno nello stereotipo, almeno per 
quello che riguarda il suo aspetto, dall‘altro emerge una forte carica ironica mirata a distruggere tale 
immagine, supportata anche dalla profonda introspezione che accompagna i passi apparentemente 
più banali. Un esempio della dissociazione tra l‘apparenza da snowbird e l‘essenza del poeta è 
proprio nel proseguimento di ―beached‖, che funge anche da spiegazione del significato di un simile 
appellativo: 
beached 2 
He is what in the common parlance of rental offices and liquor merchants is referred to as a 
snowbird. He is fleeing from snow, yet carries in his name a reminder of what he proposes to 
ignore. What is it, after all, that one so aspires to forget? What is the shape of the ferryman‘s 
oar? Does he wear a hat against the light? What light? (4) 
Questo componimento in prosa presenta diversi elementi interessanti, in quanto, oltre ad una 
definizione del termine, vengono poste delle domande che si propongono come un approfondimento 
di ciò che sta dietro al concetto stesso di snowbird. Attraverso una serie di associazioni e 
concatenazioni di pensieri, la riflessione viene portata dal turista in fuga dal freddo alla traccia –  
presente nel suo stesso nome – di ciò che egli cerca di evitare, così che dal piano concreto (la neve) 
si passa a quello astratto (―What is it, after all, that one so aspires to forget?‖). Quello del naufrago/ 
poeta/ turista è dunque un tentativo di fuga, più mentale che fisico, una paradossale ricerca della 
dimenticanza, ma di cosa? Una chiave per interpretare questo passo potrebbe essere proprio la 
citazione in epigrafe dall‘Inferno: per Kroetsch/ Snowbird il viaggio è qualcosa di simbolico, un 
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confronto con la morte che, mentre per Dante significava fare i conti col peccato, la perdita di fede e 
di valori morali, per il poeta canadese diventa occasione di ricerca interiore e dei motivi che ci 
spingono a cercare di dimenticare qualcosa di inevitabile come la morte appunto.
56
 Così il 
riferimento al ―ferryman‖ si spiegherebbe come un rimando al più noto traghettatore della classicità, 
Caronte, che Dante incontra all‘inizio del suo cammino, anche perché i particolari del remo, del 
cappello e della luce (la lanterna) sono elementi che richiamano evidentemente l‘iconografia del 
personaggio mitico.
57
 D‘altra parte, come si vedrà in seguito, il viaggio verso sud può anche riferirsi 
ad altro, ovvero alla questione della vecchiaia e della solitudine, due condizioni strettamente legate 
e dalle quali molti cercano di fuggire attraverso l‘oblio, la dimenticanza; la fuga in un mondo 
paradisiaco, solare e pieno di luce è proprio il segno di una strategia di evitamento, spesso 
inconsapevole, di tanti snowbirds. L‘essenza stessa di un simile ―esemplare‖ umano è una 
contraddizione in termini: egli è infatti in fuga dal freddo, dalla neve, dall‘inverno, eppure porta nel 
proprio nome il segno evidente (―a reminder‖, il ricordo appunto) di ciò che vuole evitare, scordare. 
Il fatto di indossare un cappello per ripararsi dalla luce è simbolicamente molto rilevante, poiché 
alla luce si possono associare aspetti a volte sgradevoli, indesiderati: la luce può essere impietosa, 
illuminando talvolta ciò che si vorrebbe rimanesse nascosto, nell‘ombra, come ad esempio i segni 
della vecchiaia, ma anche metaforicamente le azioni umane ―macchiate‖ talvolta da istinti bassi e 
perciò da dimenticare. A sostegno di questa ipotesi si può prendere proprio il quesito che chiude il 
componimento: ―What light?‖, ossia di che luce si sta parlando? Non di quella del sole, così come 
non si sta parlando di un turista qualsiasi col cappello, poiché il tentativo è forse di andare a 
indagare questioni più alte, il cui tenore si può comprendere solo proseguendo con la lettura.  
Quello che è al centro dell‘attenzione negli Snowbird Poems è ancora una volta l‘identità, che si fa 
sempre più incerta mano a mano che il tempo passa: troviamo qui in nuce anche il tema del 
doveroso confronto col tempo, quindi con la vecchiaia che modifica ciò che siamo, ci cambia 
rendendoci talvolta irriconoscibili perfino a noi stessi. L‘incertezza identitaria si declina infatti nel 
gioco di corrispondenze tra Robinson Crusoe, Friday e l‘io poetico, tanto che in ―beached 3‖ il 
poeta arriva a chiedersi: ―…wait a minute. Are you Friday or am I?‖(5). Si ricordi che una domanda 
analoga era comparsa anche negli Hornbooks a proposito del dubbio di Raymond sull‘attribuzione 
di un frammento (―Did Rita write those exquisite lines, or did I?‖, Hornbooks, p. 21), un punto 
                                                          
56 Si prenda ad esempio un‘altra breve poesia della raccolta, nella quale l‘autore riprende la figura dell‘esploratore James Cook e 
contrappone con grande ironia l‘idea del raggiungimento di un luogo paradisiaco alla morte improvvisa e violenta dell‘uomo, 
avvenuta per mano degli indigeni hawaiani, portando a riflettere sull‘esito tragicamente paradossale di una simile ricerca del 
paradiso: ―Captain Cook had all it took/ To far a-sailing go./ He found his way to paradise./ And there he was struck a blow.‖ (47). 
57 Per quanto riguarda i dettagli iconografici, si pensi ad esempio al passo dantesco nel quale Caronte usa il remo per percuotere 
quelle anime che si attardano sulla riva dell‘Acheronte, il fiume infernale: ―Caron dimonio, con occhi di bragia,/ loro accennando, 
tutti li raccoglie;/ batte col remo qualunque s‘adagia.‖ Dante Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, op. cit., p. 38 (Canto III, vv. 
109-111). 
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cruciale della raccolta nel quale comincia a farsi labile il confine tra il narratore e la poetessa. 
Anche negli Snowbird Poems l‘Altro non è presente fisicamente, ma solo come traccia, che anziché 
essere un frammento di poesia – un hornbook – è un‘impronta sulla sabbia, un elemento comunque 
sufficiente per mettere in dubbio l‘identità del poeta e, da un certo punto di vista, persino la sua 
credibilità. Le sue sempre crescenti incertezze ed esitazioni possono essere però attribuite in 
quest‘opera anche all‘età, a quell‘essere talvolta slegato dal presente che gli fa perdere la percezione 
di sé, nonché il filo del discorso, che diventa ondivago e incostante. All‘interno degli Snowbird 
Poems sono diversi i componimenti in cui il poeta mostra una simile incertezza, ma forse quelli più 
pregnanti ruotano attorno all‘immagine del naufrago. Un esempio è costituito dal ritrovamento sulla 
spiaggia di una bottiglia contenente un messaggio, un tipico elemento che rimanda appunto alla 
richiesta di soccorso di un naufrago, ma che per Kroetsch diventa l‘ennesimo segno di uno 
scollamento da sé, dalla propria identità: 
meanwhile 
1 The bottle was a faded green, half-buried in the sand, corked tight. The message was 
not hand-written or hand-printed; it had been composed on a computer, printed out, 
and was perfectly clear to the eye. 
The usual futile message, hope without a trace of hope. Help, it said. The ferryman 
5 would not give me a ride. 
 
 Very funny, I said to myself. Leaning toward pathos, but funny enough. 
 
I picked up a clam shell I had been trying to retrieve from the incoming tide and held 
it to one ear. Hello, I shouted. Hello. Hello. 
Two joggers on the morning beach gave me an odd look. Hello, the older woman  
10  called back, over her shoulder, then waved as she ran on. 
What disturbed me was the hand-written signature. The signature was mine. (6) 
La poesia si sviluppa attorno al messaggio trovato nella bottiglia, del quale inizialmente ricorrono 
riferimenti alla dimensione scritta, per cui il poeta si sofferma ad analizzare l‘aspetto del testo (―The 
messagge was not hand-written or hand-printed; it had been composed on a computer, printed out‖, 
1-2). Proprio per il fatto di essere stato redatto a computer e poi stampato, un simile messaggio 
risulta contraddire le condizioni in cui sarebbe prevedibile inviare una richiesta d‘aiuto nella 
bottiglia, ossia quelle di un naufrago su un‘isola deserta – che dunque non potrebbe avere accesso a 
mezzi come computer o stampante. A questo iniziale elemento paradossale si aggiungono poi altri 
aspetti come il commento del poeta, che smorza la drammaticità del messaggio ironizzando sulla 
sua eccessiva carica espressiva (―Leaning toward pathos, but funny enough.‖, v. 6), nonché il 
temporaneo distrarsi di Kroetsch/ Snowbird dal ritrovamento e dal suo contenuto per raccogliere 
una conchiglia ed usarla poi quasi fosse un telefono – portandola all‘orecchio e cominciando a 
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gridare ―Hello‖. In questo modo si viene a creare nella scena un effetto tragicomico dato dal 
comportamento strano del poeta, che si potrebbe attribuire anche alla senilità. Gli aspetti 
interessanti che emergono in ―meanwhile‖ sono quindi diversi: in primis quello del problema 
identitario che va di pari passo con il tema dell‘invecchiamento, del non riconoscere più se stessi, il 
proprio aspetto e le proprie azioni. Infatti nelle poesie comincia a farsi strada il dubbio, forte e 
insistente, riguardo alla propria identità: il poeta appare sempre più turbato da una serie di 
particolari, all‘apparenza trascurabili, che però danno la misura di un graduale distacco dalla realtà, 
oppure di uno scollamento tra la percezione di sé e quella della realtà circostante. Così l‘episodio 
del ritrovamento della bottiglia, che in un primo momento potrebbe sembrare un fatto di piccola 
importanza, la descrizione di qualcosa che accade ―nel frattempo‖, tra un evento e l‘altro, e per di 
più dalla portata risibile (―Very funny, I said to myself.‖, v. 6) in realtà si rivela un fatto 
sconvolgente e al limite del perturbante. Da un lato infatti il poeta realizza con un misto di 
delusione e disillusione che il contenuto del messaggio nella bottiglia è proprio ciò che ci si 
aspetterebbe, ovvero un semplice ―Aiuto‖, che a suo parere è sia un messaggio futile e usuale, 
prevedibile, sia un segnale di totale disincanto, al limite della frustrazione (―hope without a trace of 
hope‖, v. 4), poiché da parte di chi lo scrive c‘è già la consapevolezza, se non l‘assoluta certezza, 
dell‘inutilità di tale gesto, che rimane quindi un tragico segnale della speranza di essere salvati 
anche quando si è rinunciato a sperare. Inoltre ritorna il cenno al ―ferryman‖, che, se interpretato in 
chiave dantesca o comunque mitica, rimanderebbe ancora una volta a Caronte e per estensione alla 
morte, all‘ultimo viaggio. Per di più se si pensa al famoso mito emerge che l‘anima che non aveva 
un obolo per il traghettatore rimaneva per sempre a vagare sulle rive dell‘Acheronte senza poter 
raggiungere l‘Ade. Un messaggio d‘aiuto non è dunque abbastanza per essere traghettati nell‘aldilà 
e il poeta rischia metaforicamente di rimanere un‘anima in pena in eterno. Da un simile insieme di 
rimandi metaforici si osserva come Kroetsch intessa il filo contenutistico della poesia nei vari 
componimenti degli Snowbird Poems, che sono solo apparentemente slegati, proponendo continui 
richiami a elementi già presentati (ad esempio il naufrago, ma anche il traghettatore) o ad altri che 
verranno ripresi in seguito (come le persone che fanno jogging o il motivo della conchiglia). 
Per concludere l‘analisi di ―meanwhile‖, si può notare che nel finale entra poi in gioco un elemento 
perturbante, perché il poeta scopre insieme al lettore che la firma nel messaggio è la sua, quindi da 
un certo punto di vista egli si rivela inaffidabile: il fatto di rimanere a sua volta stupito, anzi 
inquietato, da tale scoperta fa sì che ciò si possa attribuire o a una dissociazione da sé patologica, al 
limite della schizofrenia, oppure all‘età che avanza e che lascia lo scrittore impotente di fronte al 
progressivo scomparire della memoria (soprattutto quella a breve termine). Ciò che farebbe 
propendere più per questa seconda ipotesi è il fatto che il comportamento del poeta è a metà tra 
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quello di un anziano e quello di un bambino: egli raccoglie una conchiglia, la porta all‘orecchio 
come per sentire il rumore del mare e poi comincia a urlare ―hello‖, come se fosse al telefono o 
stesse cercando di salutare qualcuno ―dall‘altra parte‖ (il traghettarore? Crusoe? Friday? Il suo alter 
ego?). Questa scena surreale viene scossa dall‘arrivo di due persone che fanno jogging sulla 
spiaggia, una delle quali guarda in modo strano il poeta/ naufrago e poi risponde al saluto mentre si 
allontana. Da un lato abbiamo quindi qualcuno che si comporta in modo anomalo (almeno per ciò 
che ci si aspetterebbe da un adulto) e dall‘altro chi col suo agire più convenzionale e prevedibile 
riporta il lettore a una dimensione di ―normalità‖, mettendo ancor più in evidenza la distanza del 
poeta dalla realtà (e dalla norma appunto). Egli è fondamentalmente solo e si rende conto che la 
vecchiaia non fa che isolarlo ulteriormente dal mondo esterno, proiettandolo sempre più in una 
dimensione interiore che gli crea però incertezze rispetto alla propria identità e alle proprie azioni. 
Questa idea appare evidente se si prendono in considerazione altri componimenti della raccolta, 
come ad esempio ―beached 3‖: 
1 This time out, Crusoe, the other foot is in the shoe, 
and Friday likes long weekends. 
Never mind the water, just keep an eye on the sky  
for falling objects. And I‘m not talking meteors here.  
5 You could get hit on the head by a large rubber ball. 
What I mean is, the beach is crowded. So you‘re alone, 
so what? Like the lady said, tough luck. So you got old.  
Don‘t tell me you fell for the one about  
(forgive the contradiction) eternal youth. 
10 And yet, I really feel pretty good. I mean,  
put on your bifocals. Look at those bikinis.  
And pass me the drink, would you? No, not the water,  
the one in the fake coconut. This is living.  
And wait a minute. Are you Friday, or am I? (5) 
In questa poesia il poeta ostenta maggiore sicurezza, addirittura sembra prendersi gioco del binomio 
Crusoe-Friday, trasponendolo al giorno d‘oggi e ridicolizzando l‘episodio dell‘impronta sulla 
sabbia. Al tempo stesso incrocia vari piani di narrazione e anche diversi testi: la chiave per leggere 
―beached 3‖ è, a mio avviso, nell‘intertestualità. La parte centrale del componimento – in 
particolare tra i versi 6 e 9 – diventa infatti piuttosto difficile da interpretare se non si prendono in 
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considerazione altre fonti, poiché sono presenti elementi (ad esempio il riferimento a ―the lady‖ o a 
quanto ella dice, ―tough luck‖, v. 7) che non si ritrovano all‘interno delle poesie della raccolta. Se si 
pensa però ad un altro grande classico della letteratura inglese come The Waste Land di T. S. Eliot
58
 
è possibile ristabilire una connessione tra aspetti del componimento apparentemente slegati. A 
quest‘ultima opera infatti Kroetsch si ispira per la frammentazione e la giustapposizione di 
immagini, nonché per l‘utilizzo dell‘intertestualità come mezzo per rendere il proprio testo 
―discontinuous, in the sense that I‘m playing with possibilities‖.59 Inoltre in ―beached 3‖ il verso 7 
potrebbe far pensare ad una ripresa della figura di Madame Sosostris, la cartomante che in ―The 
Burial of the Dead‖ predice un futuro incerto e prospetta una morte in acqua (―fear death by 
water‖)60, due elementi che si accordano ad una frase criptica come ―Like the lady said, tough 
luck.‖ (v. 7) e ancora prima al suggerimento ―Never mind the water‖ (v. 3), seguito dal consiglio di 
fare attenzione al ―pericolo‖ che viene dall‘alto (non catastrofiche meteore ma banali palle di 
gomma) piuttosto che dall‘acqua. D‘altronde prima di questa poesia non si fa menzione di alcuna 
donna e a sostegno dell‘idea che la ―signora‖ sia la chiaroveggente di Eliot sta anche l‘elemento 
della folla che in The Waste Land compare più volte in contrasto con la solitudine e l‘isolamento dei 
singoli, proprio in modo analogo a quello sentito dal poeta, che in mezzo alla folla non fa che 
percepire ancora di più la propria solitudine. È Madame Sosostris infatti che nei tarocchi dice di 
vedere anche ―crowds of people‖61, che si possono paragonare alla spiaggia affollata di Kroetsch (v. 
6) e che lo portano a riflettere sulla propria condizione. Oltre alla solitudine emerge qui anche il 
pensiero sulla vecchiaia, quasi fosse automatico associare i due aspetti (―So you‘re alone.‖ e ―So 
you got old.‖, vv. 6-7); in realtà il poeta mostra una certa tranquillità rispetto all‘inevitabile passare 
del tempo, tanto che si prende amaramente gioco di chi pensa di poter rimanere giovane per sempre: 
probabilmente è una considerazione rivolta a se stesso, che forse in passato si era illuso di questo. 
Ora però egli sembra essere venuto a patti con la vecchiaia, accettandone i segni inequivocabili 
(come la perdita della vista, ―put on your bifocals‖, v. 11) e decidendo di godersi la vita (guardare le 
ragazze in bikini, bersi un drink sulla spiaggia). Quest‘ultimo aspetto tra l‘altro si ricollega al ―box 
of imaginary condoms‖ (3, v. 4) nominato in ―beached‖, il componimento che apre la raccolta: così 
come il poeta, ormai anziano, si deve limitare a guardare le ragazze sulla spiaggia, egli non può che 
immaginare di fare sesso, in quanto la vecchiaia lo ha privato anche della possibilità di questo 
piacere, pertanto i preservativi sono ―imaginary‖. 
                                                          
58 T.S. Eliot, The Waste Land. New York: Signet Classic, 1998. (Prima edizione del 1922) 
59 Kroetsch in Neuman and Wilson, LTW, op. cit., p. 11 (enfasi dell‘autore). 
60 T.S. Eliot, The Waste Land, op. cit., p. 35. 
61 Ivi. 
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Similmente, in un altro breve componimento all‘interno del ―Footprint Episode‖ troviamo una 
riflessione sul tempo che è in definitiva un‘accettazione dell‘inevitabile, un venire a patti con la 
vecchiaia che significa adattarsi al cambiamento: 
time 
1  Morning is almost inevitably 
followed by afternoon. 
One must shift one‘s chair accordingly. (14) 
In quello che è quasi un aforisma Kroetsch usa l‘immaginario della vita da spiaggia (che 
banalmente implica di spostare di tanto in tanto la sedia per seguire il sole o l‘ombra) per ricordarci 
che il passare del tempo è un fatto al quale ovviamente non possiamo opporci, quindi l‘unico modo 
per vivere bene è adattarsi, rimanendo aperti e disposti a ―spostare la sedia‖, cambiando direzione a 
seconda dei movimenti della vita stessa (la luce del sole). Si ricordi a questo proposito che una delle 
due citazioni in epigrafe recita: ―WARNING & REQUEST: Things change…nothing stays the 
same‖. Tale riflessione non è scontata se si pensa che la vecchiaia nella società moderna è sempre 
più concepita come qualcosa da evitare o procrastinare il più possibile, nell‘illusione (direi 
―collettiva‖) che possa davvero esistere una ―eternal youth‖(5, v. 9), una contraddizione in termini 
come ci fa presente Kroetsch in ―beached 3‖.  
Eppure la conclusione di ―beached 3‖ ci riporta a una destabilizzazione dell‘equilibrio appena 
raggiunto: ancora una volta si viene spiazzati dal dubbio, dall‘esitazione rispetto al riconoscimento 
di un‘identità e alla sovrapposizione di reale e letterario, poeta/ naufrago e Friday/ Crusoe. Kroetsch 
torna quindi a mettere in dubbio l‘affidabilità del poeta stesso, poiché non sa nemmeno distinguere 
il Sé dall‘Altro, addirittura la persona vera dal personaggio inventato. Da una parte questo è un fatto 
voluto, che quasi programmaticamente mostra al lettore che la sua partecipazione è essenziale in 
quanto il poeta non è più una fonte alla quale si può credere ciecamente abbandonandosi nell‘atto 
della lettura, d‘altro canto il dubbio è anche segnale di un‘incertezza reale di chi scrive, che si deve 
misurare col tempo che passa e con un progressivo sgretolamento delle certezze, una vera e propria 
frammentazione dell‘io che pare irreversibile. Il senso di profondo smarrimento e inquietudine 
diventa palpabile in uno dei componimenti più riusciti degli Snowbird Poems, quello in cui la 
citazione del classico si fa riscrittura, o meglio, proseguimento ―sulle tracce‖ del testo canonico: 
Crusoe  
…I went up the Shore and down the Shore, but it was all alone, I could see no other 
Impression but that one, I went to it again to see if there were any more, and to 
observe if it might not be my Fancy; but there was no Room for that, for there was 
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exactly the very Print of a Foot, Toes, Heel, and every Part of a Foot; how it came 
thither, I knew not, nor could in the least imagine.  
then  
1 Someone tapped my shoulder.  
I turned. There was no one there. (22) 
Qui la convinta ricerca dell‘Altro si fa paranoia, mentre il solco che divide il poeta dalla realtà 
diviene sempre più profondo, così come il senso di isolamento e solitudine. La modifica del testo 
originale, che aggiunge ulteriore suspense al passaggio già carico di tensione mutuato da Defoe, non 
fa che confermare il fatto che il poeta vive sempre più in una dimensione schizofrenica e libresca, 
fonde realtà e finzione letteraria vivendo sospeso a metà tra due mondi. A scuoterlo da una simile 
stato di sospensione c‘è la compagna, Henrietta, che appare molto più radicata nel reale e, quasi a 
imitazione del trickster, si prende gioco delle paranoie del poeta e delle sue insicurezze riguardo 
alla propria identità: 
footprint 4 
1 Henrietta was walking. Snowbird was almost at her side. They were both barefoot. 
They were walking more or less together along the beach. Or they had been walking. 
Until Henrietta noticed the footprint in the sand. 
That, she said, pointing, is your footprint. On the contrary, Snowbird replied, I have  
5 never before in my life been to this part of the beach. I have never until today walked a 
meter barefoot on hot or even warming sand. Always, I make a point of wearing 
sandals, to protect the soles of my feet, and at times socks, to avoid painful sunburn to 
the upper parts of my feet and my ankles. 
 
If so, Henrietta said, try your foot in the footprint. Or are you afraid of your own 
10 shadow? 
 
Snowbird slid a bare foot into the footprint. 
Henrietta touched his buttocks. Got you, Snowbird. It wasn‘t shaped like your foot at 
all. (23) 
La replica puntuale, linguisticamente ricercata e precisa fin nei minimi dettagli del perché 
l‘impronta non può essere la sua non fa che sottolineare il disagio del poeta, che risulta dissociato 
dalla realtà, o quantomeno poco lucido (vv. 4-8); egli infatti si contraddice senza nemmeno 
accorgersene, poiché poco sopra si è detto che entrambi stavano passeggiando scalzi (―They were 
both barefoot‖, v. 1). Ma il punto cruciale non è in questi particolari, piuttosto sta nel fatto che un 
dettaglio di poco conto come può essere un‘impronta sulla sabbia possa scatenare un così profondo 
caos interiore: praticamente nessuno passeggiando su una spiaggia si soffermerebbe a chiedersi a 
chi appartenga l‘impronta di fronte a sé, il fatto che al contrario Snowbird lo faccia indica che egli è 
uscito dalla logica consueta e pensa appunto in termini libreschi, letterari. Pensa cioè come un 
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Robinson Crusoe, si sente come un naufrago su un‘isola deserta. Un ulteriore segnale di 
dissociazione interiore viene anche dall‘alternanza sempre più frequente dell‘uso della prima 
persona singolare e della terza, entrambe attribuite al poeta/ Snowbird: si pensi per esempio a 
―Crusoe‖, nella quale il poeta dice ―Someone tapped my shoulder./ I turned.‖ (22, vv. 1-2, enfasi 
mia), mentre in ―footprint 4‖ i riferimenti a Snowbird sono in terza persona (―Snowbird was almost 
at her side.‖, v. 1; ―Snowbird replied‖, v. 4 e così via)  In particolare il poeta si riferisce a Snowbird 
in prima persona proprio in corrispondenza delle poesie più inquietanti per lui, quelle cioè in cui si 
fa più palpabile la presenza di un Altro (―Are you Friday or am I?‖, 5, v. 14), che invece si rivela 
immancabilmente come Sé (―The signature was mine‖, 6, v. 11). 
Il poeta si perde infatti sempre di più in se stesso, nella riflessione su ciò che è reale e quello che 
non lo è (o forse su ciò che è Sé e ciò che è Altro), al punto da risultare assente, slegato dal presente 
tanto da suscitare incertezza anche in chi dovrebbe conoscerlo come la sua compagna: 
conversation 5 
1 May I have your attention? she began. 
Snowbird raised his sunglasses onto his forehead but kept on reading. 
Have you forgotten your own life? 
Snowbird reached for his drink. 
5 Snowbird? she inquired. Snowbird? Are you there? 
With just the slightest show of satisfaction, he turned the page. (16) 
In modo simile a quello indicato negli Hornbooks, il poeta ha volutamente dimenticato la propria 
esistenza, è compiaciuto dal fatto di essersi perso nella lettura o forse addirittura nella letteratura, 
diventando prima naufrago poi Friday, trasformando una semplice vacanza in una esplorazione del 
Sé, della poesia e dell‘arte. Il fatto che la sua attenzione rimanga costantemente sulla pagina 
riconduce il tutto a una dimensione fondamentalmente libresca. La lettura è una costante nei testi 
che compongono gli Snowbird Poems, che sono in effetti un intreccio di citazioni dirette o indirette, 
ma anche un continuum di riferimenti al libro o all‘atto stesso della lettura. Tale coacervo di 
rimandi è strettamente connesso con i temi della memoria, dell‘immaginazione e della creatività/ 
scrittura. In ―correction‖ per esempio torna la figura della persona che fa jogging sulla spiaggia e 
che si sofferma, stavolta non per salutare il poeta, ma per guardare il libro che sta leggendo: 
6 A jogger stopped where my abandoned book lay on a towel. She glanced at the title of 
the book. Or at the towel. But not at me. 
Perhaps, she said, as if addressing the book itself, still trying to catch her breath, 
ignoring the way I held my right eye to the mouth of the pale green bottle, imagination  
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10 is merely a redistribution of detail. (7) 
Il componimento è quasi una continuazione del precedente, ―meanwhile‖, infatti troviamo sempre la 
persona che fa jogging e il poeta impegnato a contemplare la bottiglia appena recuperata. Ciò che 
stupisce è che in realtà quello che viene detto dalla donna (una frase incastonata in una serie di 
incisi del poeta) potrebbe benissimo essere il pensiero del poeta stesso che riflette sul messaggio 
trovato all‘interno della bottiglia. Più che un‘enunciazione la frase sembra la lettura di un pensiero, 
che tra l‘altro si carica ancor più di significato in quanto è diretta non al poeta né all‘oggetto delle 
sue riflessioni (la bottiglia e il suo messaggio), ma al libro. È infatti il libro il centro dell‘attenzione, 
esso è ciò che porta a considerare la natura dell‘immaginazione, della creazione e, non da ultimo, 
della memoria. D‘altronde c‘è anche un profondo collegamento tra l‘elemento dell‘acqua e la 
memoria, così come il poeta dichiara apertamente in ―flag‖: ―And the ocean too is a form of 
memory‖ (15). Il mare (o l‘oceano) sono infatti simbolo dell‘eterno, di un elemento che rimane nel 
tempo uguale e contemporaneamente sempre diverso da se stesso, di una materia ancestrale che si 
fissa nell‘immaginario e in fondo si fa memoria. La connessione metaforica tra il mare e la memoria 
è infatti un topos letterario molto diffuso, poiché, come osserva Joanna Rostek, ―the sea provides a 
metaphor for the difficult process of salvaging certain events from one‘s memory.‖62 Rostek infatti 
rintraccia, a partire dal Robinson Crusoe di Defoe per arrivare a testi contemporanei come Life of Pi 
(2002) di Yann Martel, il ricorrere nella letteratura in lingua inglese di riferimenti a ―memory (…) 
as an ocean‖63, un aspetto che troviamo espresso negli stessi termini anche nell‘opera di Kroetsch. 
In un altro componimento all‘interno degli Snowbird Poems troviamo infatti conferma di tali 
connessioni tra l‘elemento marino, la scrittura e la memoria, che divengono metaforicamente 
specchio l‘uno dell‘altro: 
consider 
1 The sea, we are told, is a mirror. The book is a mirror. Reader, hold up the book and look. 
Is the book a mirror? And look again at the wrinkled sea. And yet. And yet. The sea is a 
mirror. Consider the waves, hurled by something or other against the impediment of shore. 
But does not the so-called impediment give shape to the so-called sea? Where is it that I 
was? (9) 
Mare e libro sono quindi uno specchio, riflettono ciò che ognuno di noi proietta come immagine di 
sé e della propria esistenza, rendono quello che noi stessi vogliamo vedere. A tal proposito si noti la 
quantità di ripetizioni (―mirror‖, ad esempio, ripetuto quattro volte, oppure ―And yet. And yet.‖, v. 
2), assonanze e consonanze (si pensi a ―book‖ e ―look‖, v. 1, oppure al ricorrere di parole con la 
―s‖), che legano i termini e danno l‘idea dell‘incessante e monotono movimento delle onde marine. 
                                                          
62 Joanna Rostek, Seaing Through the Past: Postmodern Histories and the Maritime Metaphor in Contemporary Anglophone Fiction. 
Amsterdam and New York: Rodopi, 2011, p. 21. 
63 Ibid., p. 18. 
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Il libro infatti diventa uno specchio nel momento in cui quando lo leggiamo ne interpretiamo il 
contenuto, in un certo senso proiettiamo su di esso ciò che siamo e che sappiamo, ed esso diventa 
allora uno strumento per capirsi (anzi ―vedersi‖) meglio. Si ricordi che peraltro lo stesso motivo si 
trovava anche negli Hornbooks, a dimostrazione dell‘importanza della profonda connessione tra 
scrittura e conoscenza del reale: ―the poem as relentless as a mirror held in the hand‖ (24). Il mare 
invece è qualcosa di difficile da afferrare (proprio come il Sé) e che trova la sua definizione, la sua 
forma, in ciò che lo delimita (la costa), che è sia ―impediment‖ che condizione necessaria per la sua 
esistenza, proprio come avviene per il libro, che è delimitato dalle pagine, che gli danno forma e ne 
costituiscono l‘essenza oltre che il limite. La scrittura non si può esprimere oltre lo spazio bianco 
(―vuoto‖) della pagina, è costretta in esso, ma può comunque esplorare tale spazio in infiniti modi e 
rendere così come uno specchio le intenzioni di scrittore e lettore
64
. Come ricorda anche Rostek, 
quello del mare e della sua esplorazione come metafora della conoscenza è un cliché piuttosto 
sfruttato in letteratura, un ―cultural paradigm‖65 che va indietro ai viaggi della mitologia classica 
(uno su tutti quello di Ulisse), eppure Kroetsch riesce a rivivificarlo e a renderlo di nuovo 
interessante in quanto per il poeta/ naufrago questo significa andare a fondo alle cose, esplorare 
l‘esistenza e l‘interiorità senza timore di ciò che si può incontrare. In un altro stralcio di 
conversazione è ancora Henrietta a far presente al poeta che il suo estraniarsi dal mondo attraverso 
la lettura e l‘introspezione lo porta sì a indagare la natura profonda delle cose e dell‘umano, ma 
anche a vagare con il pensiero in luoghi irraggiungibili: ―You aspire, she said, to get to the bottom 
of things. (…) That is, she elaborated, to the sea‘s bottom.‖ (21). Se l‘elemento acquatico è da un 
lato associato alla memoria e alla conoscenza, dall‘altro è anche ciò che isola l‘individuo, immerso 
sempre più com‘è in una realtà fittizia e fuori dal tempo, quella dei libri. 
 
3.2.2 ―Snowbird goes to the South Seas‖ e ―Tourist Traps‖ 
Le due sezioni successive al ―Footprint Episode‖ sono incentrate con sempre maggior forza su due 
aspetti già emersi: la memoria e la lettura/ riscrittura del classico. Sia nella seconda sezione, 
intitolata ―Snowbird goes to the South Seas‖, che nella terza, ―Tourist Traps‖, il poeta è sempre più 
immerso nella lettura e sempre più ―perso‖ alternativamente in una dimensione irreale oppure nel 
passato. Si alternano infatti componimenti che hanno come oggetto d‘interesse l‘infanzia del poeta e 
ripercorrono luoghi o episodi carichi di significato (come un cottage al lago dove trascorreva le 
                                                          
64 Tali considerazioni sono in fondo le stesse che troviamo negli Hornbooks of Rita K, anch‘essi specchio e cornice della creazione 
artistica. 
65 Rostek, ―Introduction‖, in Seaing Through the Past, op. cit., p. 50. 
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vacanze, in ―Snowbird paints a rosy picture‖, 32) ad altri che invece sono incentrati su grandi artisti 
che hanno trovato ispirazione per le loro opere nei mari del sud, come Herman Melville e Paul 
Gauguin.
66
 In particolare risulta interessante la sezione ―Tourist Traps‖, che è molto breve e 
comprende in tutto sette parti, che da un lato mostrano appunto quelle che possono essere delle 
trappole da turisti: un museo del circo, triste perché al contrario di un circo vero è totalmente 
immobile, congelato in oggetti, acrobati e animali finti (in ―Visiting the Circus Museum, Sarasota‖, 
49); poi c‘è un passaggio, riportato da un sito internet, che ricorda la storia del Capitano James 
Cook (―Capitain Cook Country‖, 47), grande esploratore che però proprio nei mari del sud trova la 
morte, quasi anche lui fosse un turista che è rimasto intrappolato per sempre in questo paradiso 
esotico. A concludere questa sezione abbiamo poi una citazione dalla prima parte della ballata ―The 
Rime of the Ancient Mariner‖ di Samuel Taylor Coleridge, nel punto in cui la nave si ―perde‖ in 
mezzo a una distesa di ghiaccio e nebbia (poco prima di avvistare il famoso albatro),
67
 subito 
ripresa dal poeta nella poesia seguente, intitolata proprio ―Snowbird‖. Egli è sulla spiaggia a leggere 
a voce alta il famoso poema, talmente rapito dalla lettura da non riuscire quasi a staccarsi dal testo, 
poi però è ancora Henrietta a riportarlo alla realtà e a riflettere nuovamente sulla questione della 
memoria e della dimenticanza: 
13 Henrietta points to the retreating waves,  
then to the horizon‘s wide mouth. 
15 She says to Snowbird, Perhaps the hope of forgetting  
is a matter of south. 
They see what might be an albatross, soaring.  
Snowbird remembers a loon  
diving in a lake in a far country that was,  
20 if he remembers correctly, home. (51)   
Le onde che si ritirano e l‘orizzonte rimandano alla mortifera staticità del mare e delle condizioni 
atmosferiche che seguono l‘uccisione dell‘albatro nella ballata di Coleridge: metaforicamente questi 
particolari si possono interpretare come una vendetta della natura stessa sull‘uomo, che inghiotte 
all‘orizzonte lo sguardo dell‘uomo e di Henrietta con la sua ―wide mouth‖ (v. 14). Similmente alla 
speranza dei marinai di dimenticare il cattivo presagio mentre navigano verso sud, Henrietta associa 
                                                          
66 Di Melville troviamo proprio in apertura una citazione dal romanzo Typee (1846) e poco dopo un testo in prosa della figlia 
maggiore di Kroetsch, Laura, imperniato sulla lettura di Moby Dick (1851) e infine Kroetsch stesso riprende quest‘ultimo classico di 
Melville in una poesia intitolata ―The Pequod‖ (41), che prende il nome dalla nave del capitano Ahab e rappresenta un sogno del 
poeta nel quale Ahab si presenta alla porta di casa del poeta, chiedendogli di imbarcarsi come marinaio. 
67 Si veda qui di seguito il passo riportato da Kroetsch: ―The ship drove fast, loud roared the blast,/ And southward aye we fled./ And 
now there come both mist and snow,/ And it grew wondrous cold:/ And ice, mast-high, came floating by,/ As green as emerald./ And 
through the drifts the snowy clifts/ Did send a dismal sheen:/ Nor shapes of men nor beasts we ken – / The ice was all between.‖ (50). 
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il viaggio a sud con la speranza di dimenticare, ma che cosa? Probabilmente la terra natale, fredda e 
inospitale se confrontata con un paradiso tropicale. Oppure se stessi, nell‘illusione che migrare al 
sud come fanno tanti snowbirds possa cambiare qualcosa, possa ad esempio trasformare il turista in 
esploratore come Cook. Anche il poeta e la sua compagna avvistano come i marinai di Coleridge 
quello che pare un albatro in volo, ma la sua presenza non evoca alcun presagio, bensì innesca il 
ricordo di un luogo e un tempo lontani, riportando per un momento il turista/ naufrago a casa. 
Ancora una volta predomina l‘incertezza riguardo alla capacità stessa di ricordare (―if he 
remembers correctly‖, v. 20), che si stempera però subito nel ricordo della terra d‘appartenenza. La 
vera trappola per turisti allora sembra essere non tanto il misero museo circense, né il riferimento 
storico al famoso esploratore che può attirare l‘attenzione per la sua fine drammatica e cruenta, 
piuttosto la trappola è l‘illusione di migrare a sud, in terre esotiche, lontane, paradisiache, senza 
però staccarsi realmente dal luogo d‘origine e dai ricordi che ad esso sono legati. Per questo motivo, 
se la speranza di dimenticare è associabile al viaggio verso sud (―the hope of forgetting/ is a matter 
of south‖, vv. 15-16), l‘inevitabile impulso a ricordare, a far prevalere la memoria, diventa una 
questione di spostarsi (almeno con la mente) a nord.  
 
3.2.3 ―It is a Matter of Winter‖ 
Non a caso quindi la brevissima sezione successiva si intitola ―It is a Matter of Winter‖, perché 
proprio l‘inverno rimanda idealmente al freddo nord che è la vera patria di Snowbird. Patria non 
solo geopolitica, ma soprattutto spirituale, vera essenza del poeta che riemerge anche a grandi 
distanze sia spaziali che temporali. Il viaggio a sud allora diventa modo per rinegoziare la memoria, 
i ricordi e l‘esperienza, forse addirittura diventa necessario per acquisire consapevolezza. 
Nell‘intervista con Miki, ―Self on Self‖, Kroetsch fa presente che il momento in cui egli riesce a 
scrivere di sé e del Canada è proprio quello in cui egli si trova altrove, lontano dal paese natale e ―in 
a condition of ‗exile‘‖,68 come se il distacco e la lontananza fossero condizioni essenziali per 
stabilire un contatto (anche creativo) col passato e con la terra d‘origine. A questo negli Snowbird 
Poems si aggiunge il fattore dell‘età: il poeta è infatti anche un uomo sulla soglia degli ottant‘anni, 
che fa i conti con quello che è e con quello che è stato, con i desideri, i successi e fallimenti che 
hanno segnato la sua vita. Tali considerazioni non hanno però il tono triste del rammarico, piuttosto 
sembrano caricarsi di una complessiva accettazione di ciò che è stato e anche della condizione 
                                                          
68 Miki, ―Self on Self‖, op. cit., p. 125. 
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presente. Sembra opportuno a questo punto vedere per intero il componimento più significativo di 
questa breve sezione e che è non a caso quello che le dà il titolo, ―It is a Matter of Winter‖: 
1 We fly south to forget winter and instead 
we remember the long color of snow. 
We seek to recover the sun and instead 
we imagine the uses of shade, carrying 
5 our heads in shadows, our arms in 
screening oils that prevent the light. 
We are become old, we say, and embrace 
the moment simply by lying down 
on hot sand, our bare, unsalvaged bodies 
10 ripening like wheat in northern fields. 
We come here to loaf by water and read; 
instead the words slash each solitude 
into nakedness, and once again Iphigenia 
becomes the shoreline sacrifice 
15 so that the ships might sail to Troy; 
and loss tear down the towers. 
Stonehenge surely is a stone clock that begs, 
Please, sun, come back from your far drowning. 
The soldiers at Dieppe, again and again that August day, 
20 wading ashore in the red waves, meet winter. 
And so it goes. We who are bandaged lie bandaged 
in our dreams. It is a matter of winter. 
Here by the salt sea, we dare to hope by remembering: 
salt eats the snow from the hidden road. (57-58) 
In questo componimento il poeta riesce a fondere l‘esperienza personale con quella collettiva del 
mito, della storia e del sostrato culturale occidentale: se come si è detto il viaggio verso sud – quindi 
in un Altrove – diventa necessario per poter ricordare, attivando e rivivificando la memoria legata al 
luogo d‘origine e all‘esperienza personale, allo stesso modo si potrebbe dire che è sempre in quel 
viaggio che si recupera anche la memoria collettiva, un aspetto che si ricollega tra l‘altro alla 
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scrittura di quella ―collective biography” postulata negli Hornbooks. Infatti se in un primo 
momento l‘attenzione è incentrata sulle percezioni del poeta – sebbene già ―universalizzate‖ tramite 
l‘uso ricorrente della prima persona plurale ―we‖ – e su ciò che il sole e il mare del sud evocano 
quasi per contrasto nella sua mente (l‘inverno, la vecchiaia, la solitudine), in seguito si può notare 
una svolta in corrispondenza dei versi 12 e 13, alla metà esatta del poema. Qui avviene infatti una 
svolta importante, che segna il passaggio dalla riflessione sulla condizione di tanti snowbirds 
(descritta appunto tramite il ricorrere di ―we‖) al pensiero che spazia su quel bacino di conoscenze 
che è fondamentalmente quello della cultura d‘origine europea di Kroetsch. Il riferimento al mito di 
Ifigenia (v. 13), alla caduta di Troia (vv. 15-16), a Stonehenge (vv. 17-18) e infine alla battaglia di 
Dieppe (vv. 19-20) fanno parte del recupero di una memoria collettiva, di un sostrato culturale 
comune, di un immaginario condiviso. Il poeta/ Snowbird parla appunto al plurale, in nome di un 
sentire comune a molti, a chi come lui cioè cerca nell‘Altrove (nel sole, nel caldo, nell‘esotico) la 
familiarità di casa, fuggendo solo apparentemente dal freddo, dall‘inverno dell‘esistenza e facendosi 
così snowbird. È interessante che il poeta porti la riflessione proprio su un punto che spesso sfugge 
a questi ―migranti stagionali‖, a questi turisti (per lo più attempati e benestanti) alla ricerca di ciò 
che non hanno: il viaggio verso mete così diverse dal luogo d‘origine può essere appunto un 
tentativo di fuga, non solo da un clima inclemente, ma soprattutto dalla propria condizione, magari 
dalla vecchiaia o dalla solitudine oppure da un‘esistenza monotona e priva di luce. Ciò che colpisce 
è l‘uso simbolico della luce in apertura del poema, che rimanda direttamente al componimento 
iniziale della raccolta, ―beached 2‖, nel quale, come si è visto, si spiega la fondamentale 
contraddizione in termini insita nel concetto di snowbird ed emerge la questione della fuga, della 
speranza di dimenticare e proteggersi dalla luce, schermandosi in senso metaforico dalla memoria – 
che può essere dolorosa – o dal pensiero della solitudine, della vecchiaia e della morte, così che 
torna alla mente il quesito posto in chiusura del componimento: ―What light?‖ (4).  
La poesia si presenta con una suddivisione strofica in distici non rimati, che appare interessante 
perché permette al poeta di creare una concatenazione di brevi considerazioni che si accumulano e 
risultano allo stesso tempo intimamente legate. L‘apertura inoltre è costituita da due distici che 
presentano una struttura simmetrica che ricorda il chiasmo: ognuno di essi è composto da due frasi 
collegate da un‘avversativa che diventa il perno non solo sintattico ma anche contenutistico delle 
strofe, anzi forse dell‘intero poema. Ciò che viene affermato prima – l‘intenzione – viene infatti 
negato con la formula ―and instead‖ (vv. 1 e 3), che introduce la realtà dei fatti, in contrasto con il 
proposito iniziale di chi come Snowbird compie un viaggio in un paradiso tropicale. Il secondo 
verso di ogni distico riporta dunque il discorso alla realtà, una realtà fatta però di ricordi e 
immaginazione. Da un lato infatti c‘è l‘intenzione di fuggire l‘inverno, di dimenticarlo attraverso la 
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ricerca del sole, del caldo, di un‘eterna estate; dall‘altro si comprende che questo non fa che evocare 
nella memoria proprio quegli elementi dai quali il turista cerca di fuggire. Quella dello snowbird è 
davvero una contraddizione vivente, poiché pur andando alla ricerca del sole e della luce finisce poi 
per cercare di proteggersi da esse (inseguendo l‘ombra e usando creme solari): simbolicamente 
questo fatto è rilevante perché indica la fondamentale contraddittorietà dell‘uomo e la sostanziale 
paura di confrontarsi con la realtà, ossia quella ―luce‖ impietosa che mette a nudo la condizione 
umana. Arriva però anche per lo snowbird in fuga il momento della rassegnazione (intesa però in 
senso positivo), quando cioè nell‘atto di enunciare il fatto di essere diventato vecchio (―We are 
become old, we say‖, v. 7, enfasi mia) mostra di averlo accettato, tanto che afferma di ―abbracciare‖ 
questo momento semplicemente stando steso sulla sabbia (vv. 7-10). Come si è detto poi l‘uso della 
prima persona plurale è funzionale a segnalare la comunanza della condizione di snowbird, quasi 
questa fosse un‘esperienza collettiva. L‘espressione ―we are become‖ tra l‘altro rimanda 
implicitamente ad un linguaggio arcaico come può essere quello biblico e la scelta di utilizzare la 
variante con l‘ausiliare be invece che have ha una certa rilevanza se si pensa che c‘è una leggera 
differenza di significato nell‘uso dei due ausiliari. Secondo l‘Oxford English Dictionary infatti l‘uso 
dell‘ausiliare essere esprimerebbe ―a condition or state attained at the time of speaking, rather than 
the action of reaching it‖69, quindi per tornare al poema si potrebbe dire che tale uso arcaico 
conferma anche nella sua sfumatura di significato che il fatto di essere invecchiati viene dato per 
certo, per già avvenuto e in un certo senso in tale sfumatura ritroviamo un ulteriore segno dell‘aver 
accettato questa condizione.  
Per di più il corpo descritto è nudo, così come lo è in un certo senso anche la sua interiorità, messa a 
nudo dal ricordo e dall‘avvenuta accettazione della vecchiaia. Ma questo corpo (anzi questi corpi, 
sempre al plurale) è anche ―unsalvaged‖ (v. 9): l‘uso di tale termine difficilmente traducibile è 
particolarmente significativo a mio avviso, perché indica con una punta di disperazione il fatto che 
il corpo è ―non salvato‖, ossia rimane metaforicamente esposto, fragile e indifeso, in balìa degli 
avvenimenti. Non si dimentichi infatti che il poeta parla di un corpo anziano, quindi ancora più 
vulnerabile rispetto a quello di un giovane. D‘altra parte ―unsalvaged‖ si può tradurre con 
―irredento‖, un‘accezione del termine che richiama un contesto evangelico e che risulta pertinente 
con il rapporto problematico di Kroetsch con il peccato, in linea con la citazione dall‘Inferno 
dantesco in epigrafe. Pertanto ciò che emerge da questo passaggio è che non è possibile venire 
salvati né dal naufragio
70
 né più in generale dallo scorrere del tempo e dalla vita (ossia dagli 
                                                          
69 Citazione dal lemma ―be‖ alla voce 16.b del dizionario online. (http://www.oed.com/view/Entry/16441#eid25785683; consultato il 
19 Novembre 2012). 
70 Il termine salvage, sia in qualità di sostantivo che di verbo, si usa spesso in riferimento al salvataggio in mare, per esempio con i 
superstiti di un naufragio. Si pensi alla definizione presente nell‟Oxford English Dictionary online: ―the rescue of a wrecked or 
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avvenimenti che la segnano). Subito dopo però torna un segnale rassicurante, ovvero l‘immagine 
del corpo al sole che ricorda il grano lasciato a maturare nei campi: non a caso si tratta dei campi 
sterminati del Nord America (―ripening like wheat in northern fileds‖, v. 10), quelli più impressi 
nella memoria del poeta, che quindi nel ricordo riesce a recuperare una visione positiva, legata alla 
crescita e più in generale alla vita. 
Nel sesto distico viene poi ripetuto nuovamente ―instead‖ (v. 12), che richiama la formula 
d‘apertura con le due frasi congiunte dall‘avversativo, quasi a segnalare la continua oscillazione nel 
poema tra una polarità positiva e una negativa, ovvero tra una visione delle cose armonica e carica 
di accettazione e una dimensione decisamente più tragica. Ancora una volta il proposito iniziale si 
rovescia nel suo opposto: lo snowbird giunto in un paradiso terrestre per riposarsi, oziare (si direbbe 
quasi per non pensare) e darsi alla lettura non riesce in realtà nell‘intento, poiché sono le parole 
stesse (la lettura forse?) a mettere a nudo la realtà nel ricordo, che non è solamente memoria 
personale ma rievocazione del patrimonio culturale collettivo. È nella solitudine che il poeta evoca 
immagini di morte e declino attinte direttamente dal mito e dalla storia, come appunto per il 
riferimento il mito di Ifigenia, figlia (forse adottiva) di Agamennone, che secondo alcune fonti
71
 
sarebbe stata sacrificata dallo stesso ad Artemide per placare l‘ira della dea e poter salpare con la 
sua flotta dal porto dell‘Aulide alla volta di Troia. La citazione di un episodio mitico così famoso 
sottolinea a mio avviso la tragicità di un evento che si ripete ancora e ancora, quasi che la 
scelleratezza dell‘umano rimanesse tale nonostante il passare del tempo, mostrando tra l‘altro 
l‘inutilità del sacrificio dato che ad esso segue solo altra morte e distruzione. Lo stesso discorso vale 
per l‘accenno ad un fatto storico altrettanto tragico come la battaglia (anzi, la disfatta) di Dieppe del 
19 Agosto 1942, avvenimento al quale i Canadesi sono particolarmente legati poiché rappresenta 
uno degli episodi più sanguinosi della Seconda Guerra Mondiale, nel quale il Canada subì le perdite 
maggiori. Sia nel caso del mito – che si può leggere come sublimazione del reale, non realtà storica 
ma specchio della condizione umana – che in quello del fatto storico, il poeta sembra voler mettere 
in evidenza l‘insensatezza di certe azioni dettate dall‘odio che si ripetono (apparentemente) in 
eterno e portano solo dolore e morte. Tale tragica ciclicità è sottolineata dal ripetersi delle 
espressioni ―and once again‖ (v. 13) e ―again and again‖ (v. 19), che d‘altronde trovano eco in 
chiusura della poesia nella lapidaria ―And so it goes‖ (v. 21), un richiamo alla celebre frase 
utilizzata ripetutamente da Kurt Vonnegut in Slaughterhouse-Five (1969) per segnalare con amara 
                                                                                                                                                                                                
disabled ship or its cargo from loss at sea.‖ (http://oxforddictionaries.com/definition/english/salvage?q=salvage; consultato il 4 
Dicembre 2012). Così facendo Kroetsch evoca nella stessa parola l‘immaginario del naufrago/ Crusoe che aveva utilizzato sin 
dall‘apertura della raccolta. 
71 Questa è la versione del mito presentata ad esempio da Eschilo nella tragedia Agamennone (458 a.C.). Ci sono però versioni che 
riportano che all‘ultimo momento Artemide stessa sostituì Ifigenia sull‘altare con una cerva, facendola poi diventare sua sacerdotessa 
in Tauride, vicenda dalla quale trae ispirazione Wolfgang von Goethe per la sua Iphigenie auf Tauris (1787). 
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ironia quel vuoto emozionale che si crea davanti a un fatto tragico, che a volte sfugge perché 
viviamo anestetizzati dalla violenza, che è ovunque e fa ormai parte del quotidiano. Kroetsch, di 
origini tedesche proprio come Vonnegut, cerca, al pari dello scrittore americano, di scuotere il 
torpore e risvegliare nel lettore sentimenti come l‘indignazione, l‘orrore e il rifiuto di fronte a 
episodi che non si devono più ripetere e che non possono essere liquidati con un semplice ―and so it 
goes‖. È come se egli volesse invitarci a rompere quella ciclicità che è l‘agire per odio ed egoismo, 
una costante psicologica, ma anche storica che si rivela solamente portatrice di morte (ossia 
dell‘inverno). In questo messaggio del poeta all‘umanità risiede, a mio avviso, un recupero della 
dimensione etica dello scrivere che diventa sempre più esplicito nella fase più tarda dell‘opera di 
Kroetsch, ovvero quella degli ultimi dieci anni di produzione, che si conclude nel 2010 con l‘ultima 
raccolta, Too Bad. 
 
3.2.4 ―and others‖ 
Le ultime tre sezioni che compongono The Snowbird Poems sono in realtà quasi delle parti a sé 
stanti, dato che, come si è detto nel capitolo precedente, due di esse sono state pubblicate in 
precedenza in forma di chapbook (rispettivamente Lines Written in the John Snow House e This 
Part of the Country) e un‘altra, ―Poem for My Dead Sister‖ (1995), è comparsa insieme a parte 
degli Hornbooks in A Likely Story. Poiché quest‘ultima poesia è molto lontana sia nel tempo che 
nello stile e nei contenuti dal resto della raccolta non ci si soffermerà in questa sede sull‘analisi 
delle parti che la compongono – è infatti possibile leggerla come un unico long poem concepito in 
sette frammenti – bensì si prenderanno in considerazione le altre due sezioni per cercare di chiarire 
come queste si inseriscano negli Snowbird Poems e contribuiscano al discorso poetico della 
raccolta, in particolar modo sulla questione della memoria e del confine labile tra Sé e Altro.  
―Lines Written in the John Snow House‖ è, come preannuncia il titolo, il frutto di un periodo 
trascorso da Kroetsch come visiting writer nella casa dell‘artista John Snow a Calgary. Il tenore 
delle poesie che lo compongono è particolarmente ―invernale‖ in tutti i sensi: a partire dal cognome 
dell‘artista che rimanda alla neve – una coincidenza rilevante, vista l‘allusività dei nomi propri 
presente nelle opere di Kroetsch – per poi passare alle poesie che sono state scritte nel periodo 
invernale (in particolare in gennaio, il mese più freddo) e infine l‘aspetto forse più rilevante è che 
anche in questi componimenti torna sovente il riferimento alla vecchiaia, allo scorrere del tempo e 
al ricordo del passato. La memoria (che c‘è e non c‘è, va e viene) viene tematizzata in più occasioni 
e con diverse formule, ossia talvolta come flashback nel passato, soprattutto nel periodo 
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dell‘infanzia, con ricordi legati alla madre o alla zia; altrove il poeta si interroga sulla funzione della 
memoria, arrivando a ipotizzare di poterla proiettare nel futuro anziché nel passato: ―What is then 
memory but a pressing forward? Memory is ahead of us./ We must follow the tradition. We must 
get lost.‖ (74). La memoria dunque per l‘autore non è unicamente un guardare indietro, alle vicende 
passate, bensì è anche una risorsa dalla quale imparare a vivere, imparando cioè a guardare avanti. 
Il ricordo e la tradizione (quanto di meno dinamico e creativo esista all‘apparenza) in realtà rendono 
possibile l‘innovazione, il cambiamento, quel movimento destabilizzante che fa dire al poeta ―we 
must get lost‖ (enfasi mia), poiché il perdersi è quasi conditio sine qua non per ritrovare se stessi e 
creare, proiettando la memoria nel futuro e così facendo rendendola molto più pregnante. La vera 
tradizione è dunque quella del lasciarsi squilibrare dalla perdita dell‘orientamento e di ogni punto di 
riferimento così da liberare tutto il potenziale insito nella memoria. Quest‘ultima può anche risultare 
insidiosa e traditrice come il ghiaccio, che può rompersi e inghiottire chi vi si avventura sopra, 
proprio come in ―Driving along the Bow River, noticing the ice‖: 
1 The ice, as treacherous as memory. 
After school, in a wooden trough on a prairie slough, I paddled my way through 
willows and cattails and over open water, and sometimes I was on the Amazon or the 
Nile or crossing a lake in farthest South America. Titicaca. I liked the name, Titicaca. 
5 I liked the dragonflies that swarmed in the stillness of late afternoon. Darning needles, 
my mother called them. I don‘t know which I liked better, the dragonflies themselves, 
or my mother giving them a name. 
This is about ice. This is a journal that wants to be a poem. Or vice versa. (70) 
Questa poesia è una vera e propria mise en abyme della memoria legata a un luogo, nella quale al 
ricordo d‘infanzia evocato dalla vista del ghiaccio si associa un‘ulteriore componente mentale, 
quella del fantasticare di essere in un altro luogo ancora – un posto esotico, con nomi che hanno del 
magico – tanto che dal Bow River reale si va al paese natale (la piccola Heisler) e da lì ancora a 
ritroso sia nell‘infanzia che nell‘immaginazione in Sudamerica o in Africa. La componente 
evocativa dei nomi porta poi ad un ulteriore ricordo: quello del nome col quale la madre chiamava 
le libellule, tanto belle quanto il nome attribuito loro. L‘immaginario invernale che percorre tutta la 
raccolta si scioglie dunque in punti come questo, nei quali la memoria diventa una chiave per 
andare a ritroso nel tempo e recuperare frammenti dell‘infanzia di Kroetsch e soprattutto del suo 
rapporto con la madre. Per questo motivo il poeta stesso dichiara in chiusura che il componimento è 
―a journal that wants to be a poem‖ (v. 8), ossia un diario che prende forma poetica, in modo 
analogo a quanto succede negli Excerpts from the Real World. Inoltre ―This is about ice‖, allo 
stesso verso, riecheggia ―It is a matter of winter‖, in quanto associa all‘inverno una serie di altre 
istanze – come la vecchiaia, il ricordo, il passare del tempo – facendo sì che la questione diventi il 
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perno della vita poetica dello scrittore, oltre che di quella reale. Lo scrivere poesia cioè diventa il 
modo e il momento per affrontare certe tematiche, talvolta insidiose come il ghiaccio (per esempio 
la questione della madre), che però se rielaborate con gli strumenti immaginifici della poesia 
possono infine venire accettate, diventando non più un ostacolo insidioso ma una risorsa preziosa 
per il futuro. Così il diario può farsi poesia e la poesia divenire diario, resoconto di una vita. 
―This Part of the Country‖, che si può considerare un unico long poem diviso in quattro parti, è 
un‘ulteriore conferma di come l‘attaccamento al luogo d‘origine passi per la memoria, nonché del 
fatto che proprio attraverso il ricordo si possa innescare il processo di identificazione, non solo col 
luogo, ma anche con sé stessi. La memoria è quella legata sia a personaggi storici che hanno 
idealmente ―fatto‖ il Canada (come David Thompson, un esploratore e commerciante di pellicce 
vissuto tra il XVIII° e il XIX° secolo), che ad altri più legati alla scrittura e alla dimensione artistica 
(Sheila Watson), ma anche personale (scrittori che sono anche amici come George Bowering o Roy 
Miki), come emerge nella seconda poesia che, insieme alla quarta, dà il titolo alla raccolta. ―This 
Part of the Country‖ è infatti sia il titolo del secondo componimento che del quarto, quasi a scandire 
con regolarità il passo della poesia. Sebbene tutte e quattro le parti siano fortemente collegate, la 
seconda e la quarta lo sono in modo ancora più forte non solo per il titolo ma per il fatto che sono 
quelle in cui emerge con più chiarezza l‘attaccamento affettivo del poeta al luogo d‘origine e ai suoi 
paesaggi glaciali. Alla memoria si contrappone una perdita della stessa, che segnala come la 
solitudine, vissuta negli immensi spazi canadesi oltre che nello spazio interiore, si manifesti alla 
stregua di una perdita del senso di sé, un disorientamento che rende insicuri anche su quella che 
dovrebbe essere una certezza: il proprio nome. È così che nel terzo componimento, ―Blue River: 
Checking In‖, torna ciò che si era visto a proposito di poesie come Excerpts from the Real World 
oppure negli Hornbooks, ovvero la confusione del poeta rispetto alla propria identità, che in 
chiusura diventa quasi uno scambio con quella altrui: 
1 Somewhere west and south of Mt Robson 
I forgot my name. This much I remember. 
It was a long white drive; I was alone. 
The patient trees were shrouded in snow. 
5 The woman behind the motel desk 
said I would have to sign my name. 
Snow had fallen, I explained, and it fell; 
the road was not to be found. 
129 
 
We were both surprised by the dark. 
10 Some days night is a voluntary silence. 
Then one of us asked (was it she  
or I?), So how did you get here? (105) 
L‘incertezza del poeta emerge sin dall‘incipit, nel quale compare un riferimento spaziale alquanto 
vago (―Somewhere west and south of Mt Robson‖, v. 1), che preannuncia la perdita di memoria 
legata al sé, al proprio nome, che viene poi espressa al secondo verso con ―I forgot my name‖. La 
neve in particolare sembra costituire un elemento che contribuisce ad ovattare l‘ambiente 
circostante e a ricoprire metaforicamente non solo gli alberi e la strada (rispettivamente ai vv. 4 e 
8), ma anche il ricordo, obnubilandolo nella mente di Kroetsch/ Snowbird. Memoria e dimenticanza 
vanno in questa poesia di pari passo, e per questo motivo il poeta paradossalmente ricorda solo 
quello che ha dimenticato, il proprio nome. Un episodio banale come quello della registrazione in 
un motel diventa quindi occasione per tornare sulla questione del Sé e della sua progressiva 
erosione: l‘identità viene quasi inghiottita dal paesaggio stesso e dal guidare per ore in un lungo 
silenzio bianco, nel quale anche gli elementi paesaggistici scompaiono in modo surreale, avvolti 
dalla neve. Il senso di spaesamento è percepito sia fisicamente come perdita di orientamento, che 
interiormente come perdita di sé, tanto che alla fine il poeta non è nemmeno più sicuro del confine 
tra se stesso e l‘altro (―was it she/ or I?‖, domanda che riecheggia quella di ―beached 3‖: ―Are you 
Friday, or am I?‖), poiché entrambi sono fondamentalmente estranei a quel luogo, quasi capitati lì 
per caso. Di nuovo il poeta gioca con l‘elemento della luce, stavolta declinandolo al negativo con 
l‘arrivo improvviso del buio, un‘oscurità che contrasta con il bianco della neve e idealmente 
richiama il tema della dimenticanza – una memoria oscurata, si potrebbe azzardare, dalla 
confusione e dallo spaesamento – della solitudine e del silenzio. Anche qui poi predomina 
l‘immaginario legato all‘inverno che, come si è visto, percorre gli Snowbird Poems e si collega 
strettamente con il luogo (inteso come origine) così come all‘identità e alla memoria. Arriviamo 
così alla conclusione della raccolta di poesie con un componimento emblematico, nel quale si 
fondono tutti questi elementi e tale fusione diventa per il poeta una vera e propria metamorfosi 
fisica: egli diviene il luogo e il freddo e l‘inverno, fino a non riuscire più a distinguere se stesso dal 
paesaggio. Si tratta dell‘ultima parte di ―This Part of the Country‖, e qui la trasformazione avviene 
proprio sotto gli occhi del lettore: 
5 (…) First my head turned a hummocky white. Then my shoulders became slopes for 
elegant white toboggans. Then all my fingers assumed the dignity of ice. It was a slow 
procedure. When I went to move my feet I couldn‘t find them. (106) 
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La metamorfosi parte dalla testa e lentamente si spande per tutto il corpo, tanto che quando il poeta 
giunge mentalmente ai piedi la trasformazione è già avvenuta e lui è letteralmente scomparso nel 
paesaggio invernale. Ad essere particolarmente rilevante è la specificità del luogo (―This part of the 
country‖, enfasi mia), perché è come se la metamorfosi fosse possibile solamente in ―questa parte‖ 
del paese, ovvero in quel nordovest freddo, invernale nel quale il poeta è nato e cresciuto. Qui 
infatti l‘orizzonte è un ghiacciaio (―In this part of the country, the horizon is a glacier‖, 104), ma 
non unicamente in senso letterale, poiché anche metaforicamente la prospettiva è quella di chi 
guarda al futuro senza farsi troppe illusioni, pur continuando a guardare davanti a sé con fiducia, 
verso l‘orizzonte. Il paesaggio inoltre non è quello paradisiaco di un‘isola tropicale, bensì quello 
apparentemente meno ospitale dell‘Alberta72, fatto che dimostra come negli Snowbird Poems il 
luogo in cui ci si trova (per quanto edenico) si riveli nient‘altro che un punto di partenza per tornare 
con la memoria al posto ―reale‖ (quello d‘origine), col quale esiste un legame più profondo di 
quanto normalmente si creda. Tale legame viene rappresentato appunto dal poeta come una vera e 
propria fusione del proprio corpo con l‘ambiente esterno, una trasformazione che richiede tempo 
(―It was a slow procedure‖), forse lo stesso tempo che necessita per prendere atto di questo legame 
indissolubile, che, nel caso di Kroetsch, corrisponde all‘aver raggiunto l‘età senile. 
Nel complesso dunque si può affermare che gli Snowbird Poems, per quanto eterogenei sia per 
origine che per forma, abbiano una coerenza interna che si coagula attorno ad alcuni nuclei di 
riflessione che sono fondamentalmente legati all‘esistenza, alla condizione umana e al passare del 
tempo, tutti elementi che nella visione di Kroetsch si ricollegano all‘immaginario invernale. Il 
turista/ snowbird che come tanti va a ―svernare‖ al sud scopre così l‘importanza del luogo d‘origine 
e della memoria in quella che sembra quasi una condizione necessaria: la lontananza, sia fisica che 
temporale, che diviene modo per riscoprire il passato, per far rivivere i ricordi e, in ultimo, per 
riconciliarsi con la terra natale e allo stesso tempo accettare l‘inesorabile trascorrere del tempo. Non 
si dimentichi poi l‘importanza di lettura e scrittura per il poeta, che le tematizza lungo questa 
raccolta così come fa in tutte le sue opere. Questi due elementi, praticamente mai disgiunti, sono 
infatti fondamentali perché diventano una chiave di lettura per la poetica espressa anche negli 
Snowbird Poems; da un lato infatti lettura e scrittura si possono vedere come ri-lettura e ri-scrittura 
dei classici della letteratura (Defoe, Conrad, Melville, per esempio) che nel caso specifico di 
Kroetsch rivivono sotto altre spoglie, quelle del poeta stesso che confonde la propria identità con 
quella di personaggi di finzione (Crusoe, ma anche Friday). D‘altra parte lettura e scrittura sono 
anche momenti formativi, da intendersi qui nel senso di formazione del sé, dato che per il poeta essi 
                                                          
72 E della British Columbia. Per essere precisi infatti ―This Part of the Country‖ è un viaggio attraverso questa provincia, da 
Kamloops fino ad arrivare al confine con l‘Alberta, presso il monte Robson. 
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sono entrambi processi creativi necessari per l‘espressione del sé non solo artistico ma anche 
personale, come si evinceva già negli Hornbooks. Ciò è dimostrato dal continuo riferimento alla 
pagina, alla parola e alla dimensione libresca, che intervengono spesso sulla realtà stessa, 
rivelandosi molto di più di un semplice divertissement. In definitiva, quindi, emerge come lettura e 
scrittura siano da interpretare come mezzi per esprimere la propria identità, anzi, per tentare di 
ritrovarla o ricostruirla anche quando la si sente dispersa, frammentaria o estranea, perfino qualora 
non si sia nemmeno certi del confine tra Sé e Altro. 
In conclusione si può considerare che, per quanto divise da modalità espressive alquanto differenti, 
le due raccolte di poesia prese in esame in questo capitolo rappresentino una sorta di ―precedente‖ 
poetico nel quale compaiono forme e contenuti che verranno poi sviluppati nell‘ultima opera, Too 
Bad. Da un lato infatti si è visto come la forma del long poem, tanto amata da Kroetsch, si sia 
progressivamente frantumata in componimenti brevi e frammentari, presentati in modo sparso, 
caotico, quasi a voler sottolineare che essi devono essere considerati mere tracce che portano ad una 
definizione assolutamente parziale dell‘io poetico. D‘altra parte, dal punto di vista contenutistico, si 
nota un continuo lavoro che si sviluppa proprio attorno alla questione dell‘identità messa in 
relazione con altri elementi chiave per il poeta, come la scrittura, la memoria (e la dimenticanza), 
l‘autobiografia (e la biografia collettiva), lo scorrere del tempo. Infine si è notato in entrambe le 
raccolte l‘emergere di un discorso etico che sostanzia il messaggio poetico di Kroetsch e lo rende, 
forse, ancora più pregnante. Certo non siamo di fronte ad uno scrittore politicamente o socialmente 
impegnato, ma i punti in cui affiora l‘indignazione del poeta (soprattutto nei confronti della 
violenza, dell‘odio, della guerra) sono particolarmente significativi perché non hanno precedenti 
nella sua produzione dagli esordi almeno fino agli anni Novanta. All‘uso di espedienti stilistici e 
retorici come ironia, parodia e giochi di parole, da sempre presenti nelle sue opere, Kroetsch 
comincia cioè ad aggiungere riferimenti più diretti alla realtà attuale e ad argomenti sui quali 
dissente e vorrebbe puntare il dito, introducendo in effetti il suo punto di vista etico. È pertanto 
giunto il momento di vedere se e come tale coacervo di questioni formali, contenutistiche ed etiche 
si dispieghi e si sviluppi nell‘ultima opera poetica dello scrittore: Too Bad: Sketches Toward a Self-
Portrait.  
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CAPITOLO 4 – TOO BAD: SKETCHES TOWARD A SELF-PORTRAIT 
 
4.1 Too Bad: quando il poeta tenta l’autoritratto 
Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait è l‘ultima raccolta di poesie di Kroetsch, edita nel 2010 e 
composta da novantacinque liriche scritte interamente in terzine. Di tutte le opere poetiche dello 
scrittore, questa è forse la più eterogenea, poiché sia per la quantità di componimenti che per la 
varietà di argomenti essa si presenta quasi come un collage, che effettivamente mira a (ri)comporre 
la figura di Kroetsch. Le poesie si succedono senza un ordine preciso, tematico o temporale, quindi 
si presentano – a conferma del titolo – come tanti singoli sketches semplicemente accostati. Il titolo 
della raccolta è poi di per sé molto significativo, dato che segnala da un lato l‘intento 
autobiografico, ma dall‘altro ci dice anche che l‘opera è al più un tentativo di compiere un 
autoritratto a partire da bozzetti che, nella loro frammentarietà e approssimazione, vanno verso 
(―toward‖ appunto) una definizione della persona – forse una delle tante possibili. Non è poi da 
trascurare l‘ironia che contraddistingue il linguaggio del poeta, che esordisce con una constatazione 
di rammarico: il ―too bad‖ gioca con un doppio senso, cioè si può interpretare sia come 
un‘esclamazione (―peccato!‖) volta probabilmente a indicare da subito un parziale fallimento 
dell‘esperimento autobiografico, sia come un riferimento autoironico al suo essere ―troppo cattivo‖, 
probabilmente dal punto di vista sessuale. A supporto di questa lettura si prenda proprio 
l‘irriverente immagine in copertina (figura 2 in appendice), ossia un disegno molto stilizzato di un 
uomo che si guarda l‘interno dei pantaloni: l‘opera è Untitled I (2005) di Alejandro Magallanes, un 
graphic designer messicano che in questo bozzetto molto semplice condensa due aspetti, uno 
formale, del ritratto fatto per pennellate veloci, lo sketch appunto, e uno contenutistico, 
dell‘(auto)ironia di chi, con aria forse un po‘ delusa, constata la propria condizione fisica. Entrambi 
gli elementi contraddistinguono non a caso anche la raccolta di Kroetsch. Una simile interpretazione 
risuona anche nella lettura del titolo offerta da Aritha van Herk, che si sofferma sul risvolto amaro 
di tale ironia: ―‗Too bad!‘ declaims the persona behind the lost virility of Robert Kroetsch‘s 
sketches, ‗too bad‘ that the body fails us, refuses to do what it‘s told, becomes grouchy and 
recalcitrant‖1. L‘esclamazione potrebbe dunque rimandare anche al rammarico sentito dal poeta nel 
constatare che il proprio corpo non risponde più come egli vorrebbe, poiché la vecchiaia lo ha 
segnato profondamente e inesorabilmente, motivo che tra l‘altro era già emerso negli Snowbird 
Poems (per esempio in ―meanwhile‖, dove si descriveva la perdita della memoria). 
                                                          
1 Aritha van Herk, ―Bawdy Bodies: Bridging Robert Kroetsch and bpNichol‖, in Bodies of Canada – Review of International 
American Studies Special Issue, Vol. 5, (Winter–Spring 1–2, 2011), p. 53. 
134 
 
A partire dal titolo stesso l‘opera si pone quasi come un esperimento autobiografico, sebbene a 
sottolineare il distacco dalla scrittura autobiografica dopo i ringraziamenti iniziali si trovi una 
dichiarazione molto esplicita: ―A disclaimer: This book is not an autobiography. It is a gesture 
toward a self-portrait, which I take to be quite a different kettle of fish‖.2 Il poeta ci tiene dunque a 
rimarcare il fatto che più che come autobiografia l‘opera è da intendersi come gesto artistico, un 
tentativo di tratteggiare la propria figura in modo quasi pittorico. Le pennellate sono proprio quei 
novantacinque sketches che rendono impressionisticamente la vita, il pensiero e l‘opera di Kroetsch. 
Torna allora anche qui il paradosso di scrivere di sé al di fuori o al di là della logica autobiografica, 
perché quello che più importa è liberare il potenziale linguistico e creativo insieme a quello 
personale (inteso però sempre come collettivo, specchio dell‘umano più che dell‘individuo). Come 
l‘autore stesso afferma in Labyrinths of Voice, l‘autobiografia può divenire uno strumento per 
liberarsi dalle pastoie del Sé: 
Autobiography, as I conceive it, is paradoxical: it frees us from self. Saying I is a wonderful 
release from I, isn‘t it? Language, then, as signifier, frees me into a new relationship with 
signified. Autobiography conceived this way can free us from solipsism, can free us from the 
humanistic temptation to coerce the world.
3
 
Liberarsi dal solipsismo significa proprio entrare nella dimensione collettiva, quella di collective 
biography di cui si parlava negli Hornbooks of Rita K, che parla dell‘umano ma senza cercare di 
darne definizioni fisse, statiche (liberandoci dunque dalla tentazione di forzare ―il mondo‖, ovvero 
il reale, entro schemi o sistemi di pensiero rigidi). Lo scrittore si rende dunque conto della 
contradditorietà, anzi del paradosso insito nel voler scrivere un‘autobiografia proprio allo scopo di 
liberarsi dall‘Io, da quel Sé che altrimenti continuerebbe a stabilire relazioni logiche convenzionali 
tra soggetto e oggetto, Io e mondo, ma anche per quanto concerne il linguaggio tra significato e 
significante. Il discorso di Kroetsch si sviluppa quindi in parallelo sul piano identitario e su quello 
linguistico e artistico. Tramite gli sketches allora si tenta di rendere la biografia (sempre in fieri) 
dell‘umano in un collage di riflessioni, annotazioni e schizzi, dei quali ci viene detto che non 
importa tanto la paternità – quell‘Io che si può cancellare, annullare – quanto la valenza del 
messaggio. 
In realtà tale messaggio viene a sua volta spezzato in una serie di elementi tematici che percorrono 
l‘intera opera, riprendendo in parte argomenti da sempre cari a Kroetsch (quali la scrittura, l‘identità 
e la memoria) e sviluppandone altri che invece erano presenti in misura minore o solamente in nuce 
nelle opere precedenti, come la follia e la saggezza. D‘altra parte in Too Bad assume importanza 
                                                          
2 Robert Kroetsch, Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait, Edmonton: University of Alberta Press, 2010, senza pagina. Tutti i 
riferimenti a quest‘opera saranno inseriti nel testo. 
3 Neuman e Wilson, LV, op. cit., p. 209. (enfasi dell‘autore) 
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anche la forma poetica, che a sua volta rappresenta un punto di rottura col passato in quanto 
presenta strutture metriche ed elementi stilistici non presenti nella produzione poetica precedente di 
Kroetsch. Per tracciare un profilo globale della raccolta si analizzeranno dunque nei prossimi 
paragrafi la struttura metrica e le principali linee tematiche sulle quali corre la riflessione del poeta, 
per poi concentrarsi nella seconda parte del capitolo su due componimenti, ―Comic Book‖ e ―Emily 
Carr as Totem‖, che a mio avviso rendono in modo piuttosto evidente il senso dell‘evoluzione del 
messaggio poetico di Kroetsch nella sua ultima opera. 
 
4.1.1 Metrica e stile degli sketches 
Un aspetto molto interessante che cattura subito l‘attenzione del lettore è la forma metrica delle 
poesie della raccolta, che si discosta notevolmente da ciò che troviamo nelle opere precedenti. 
Come si è detto nei primi capitoli Kroetsch ha sempre utilizzato la forma del long poem con il verso 
libero, poi ha cominciato a sperimentare inserendo elementi grafici, poesia in prosa e sound poetry,
4
 
senza però fare mai uso di forme metriche classiche. In Too Bad invece tutte le liriche presentano 
una suddivisione in strofe da tre versi ciascuna: Kroetsch sceglie di adottare in alcuni componimenti 
la forma della terzina – con metro e schemi rimici di volta in volta differenti – e in altri di 
mantenere questa divisione strofica utilizzando però il verso libero. Un simile procedimento di 
scrittura poetica rimanda idealmente agli stilemi compositivi di due poeti molto amati da Kroetsch: 
Dante Alighieri e William Carlos Williams
5
. Si è già detto della fascinazione di Kroetsch per la 
Commedia dantesca (si prenda ad esempio la citazione dall‘Inferno nell‘epigrafe degli Snowbird 
Poems), alla quale il poeta canadese rende omaggio con componimenti che utilizzano una variante 
della terza rima dantesca. Ad essa il poeta combina anche il pentametro giambico
6
, una tra le forme 
metriche più comuni della poesia inglese a partire dal XVI secolo, come ad esempio in ―Watching 
for Signs‖: 
 
                                                          
4 Si prenda ad esempio una poesia come ―Mile Zero‖ (contenuta nella già citata raccolta Completed Field Notes), che purtroppo per 
questioni di spazio non possiamo riprodurre, ma che presenta un‘impaginazione molto particolare, nella quale parti di poesia sono 
aggiunte a lato delle strofe principali o nella pagina a fronte e poi collegate ad esse tramite frecce o annotazioni particolari. Tali 
deviazioni dal testo principale rendono la lettura molto difficoltosa ma anche particolarmente ―partecipata‖ da parte del fruitore, che 
si deve appunto impegnare a ricostruire e a decodificare il testo.  
5 Per quanto riguarda Williams si parla di triadic line o three step line, un tipo particolare di terzina che in realtà consiste di un solo 
verso spezzato in tre parti che si susseguono come gradini; cfr. Christopher McGowan (ed.), The Collected Poems of William Carlos 
Williams, Voll. I-II, New York: New Directions Books, 2001: xx-xxi. 
6 Il pentametro giambico consta di cinque piedi giambici, ossia cinque sequenze formate da una sillaba atona (ᴗ) e una tonica ( ̷ ). Si 
tratta quindi di un verso decasillabo con gli accenti forti sulle sillabe pari. Per una descrizione dettagliata di questa forma metrica e 
del suo utilizzo si vedano ad esempio: Enid Hamer, ―Chapter VIII‖, in The Metres of English Poetry. London : Methuen, 1969:149-
185; Philip Hobsbaum, ―1 – Metre and rhythm‖, in Metre, Rhythm, and Verse Form. London Routledge, 1996:1-9. 
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  ᴗ      ̷   |  ᴗ     ̷   |  ᴗ     ̷   |  ᴗ     ̷    | ᴗ     ̷ 
1 The ripping tides of autumn ride the sand. 
   ᴗ      ̷   |  ᴗ       ̷    |  ᴗ        ̷   |  ᴗ     ̷  | ᴗ     ̷ 
The seagulls twist the wind, the albatross 
 ᴗ     ̷   |  ᴗ         ̷   |  ᴗ   ̷ |ᴗ       ̷    | ᴗ     ̷ 
departs the shore and any scent of land. 
 
   ᴗ      ̷   |  ᴗ      ̷    |  ᴗ      ̷       |  ᴗ     ̷      |   ᴗ     ̷ 
The walker walks the beach, condemns the sea 
  ᴗ    ̷   | ᴗ     ̷  | ᴗ     ̷   |  ᴗ      ̷      | ᴗ     ̷ 
5 for all that is unseen, observes the loss, 
 ᴗ      ̷   | ᴗ    ̷   | ᴗ       ̷   |   ᴗ         ̷  | ᴗ         ̷ 
the line of empty shells, the driftwood tree. 
 
     ̷   ᴗ   |   ̷     ᴗ  |  ̷     ᴗ  |  ̷   |  ᴗ     ̷ 
Nothing is that nothing is. The fish, 
   ᴗ    ̷ | ᴗ    ̷   | ᴗ      ̷  |ᴗ     ̷    |  ᴗ       ̷ 
presumably, are being fish, the moss 
ᴗ      ̷  | ᴗ     ̷     |  ᴗ        ̷ |  ᴗ     ̷ |ᴗ       ̷ 
is mossy moss, the wish a wishy wish. 
 
     ̷     ᴗ |  ̷     ᴗ   |    ̷    ᴗ  | ̷    ᴗ  |  ̷ 
10 What is is, and what is not is not. 
   ᴗ      ̷ | ᴗ     ̷ | ᴗ         ̷     |  ᴗ     ̷    | ᴗ     ̷ 
The lucent ocean waves that lift and toss 
  ᴗ     ̷   | ᴗ     ̷   |  ᴗ     ̷  | ᴗ      ̷  | ᴗ          ̷ 
are not enough to fill the walker‘s thought. (86) 
In questo componimento possiamo notare come Kroetsch faccia un uso personale di forme metriche 
mutuate dalla lirica classica: se infatti da un lato viene grossomodo rispettata la forma base del 
pentametro giambico (con la sola eccezione dei versi 7 e 10, entrambi ipòmetri e con un piede 
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trocaico
7), dall‘altra si nota come Kroetsch riprenda piuttosto liberamente la terza rima non 
ricorrendo tuttavia alla classica variante dantesca dallo schema rimico incatenato ABA BCB CDC. 
La sequenza è infatti ABA CBC DBD EBE, ossia un tipo di schema rimico  usato da Cecco 
d‘Ascoli e ripreso poi nella poesia italiana dell‘Ottocento in particolare da Pascoli e anche nella 
poesia inglese (per esempio da T.S. Eliot e da Robert Frost). A differenza della terza rima canonica 
abbiamo qui una rima nella seconda strofa di ogni terzina, che in questo modo ―incatena‖ i versi 
dall‘interno, legando cioè non solamente le strofe a due a due, bensì tutto il componimento, che nel 
complesso risulta quindi molto armonico e coeso. Proprio grazie al ritmo cadenzato del pentametro 
giambico e al profondo legame tra i versi stabilito dalla rima incatenata nel componimento viene 
creata una evidente corrispondenza tra rappresentazione paesaggistica e riflessione sulla dimensione 
interiore del poeta. L‘osservazione del mare evoca infatti nel poeta che cammina sulla battigia 
considerazioni sull‘esistenza e sull‘essenza degli enti, questioni che sono rese tautologiche dalla 
continua iterazione delle parole (per esempio ―the walker walks‖, v. 4, o ―the moss/ is mossy moss, 
the wish a wishy wish.‖, vv. 8-9). Tale ripetitività del rifrangersi dei pensieri nella mente come le 
onde sulla riva sottolinea proprio la stretta corrispondenza tra realtà esterna e interiore, dal 
rifrangersi dei pensieri nella mente come le onde sulla riva, benché in conclusione il poeta senta che 
l‘osservazione della superficie del mare – il muoversi delle onde – non sia sufficiente per 
comprenderne l‘essenza profonda. Nella seconda strofa infatti egli aveva espresso riprovazione per 
il mare e tutto quello che esso non lascia intravedere: ―for all that is unseen‖ (v. 5). Il poeta in 
conclusione si deve dunque limitare a osservare e constatare che l‘essenza degli enti risiede proprio 
nella questione tautologica dell‘essere e del non essere (―What is is, and what is not is not‖, v. 10).  
Kroetsch utilizza d‘altronde anche altre forme metriche regolari, tra le quali prevalgono il 
decasillabo, l‘endecasillabo e l‘ottonario. In particolare per quest‘ultimo tipo di verso Kroetsch 
utilizza il tetrametro giambico (ossia un verso di otto sillabe delle quali quelle pari sono tutte 
toniche), che con il suo ritmo molto cadenzato rimanda alla tradizione della ballata.
8
 Si prenda ad 
esempio la prima strofa della poesia ―CJCA, Alberta, 1935‖, che presenta tra l‘altro uno schema 
rimico incatenato (ABA BCB):  
 ᴗ     ̷  |  ᴗ       ̷  | ᴗ     ̷  |  ᴗ          ̷ 
1 As lonesome as the lonesome train 
   
ᴗ        ̷  | ᴗ    ̷  | ᴗ   ̷  | ᴗ       ̷ 
                                                          
7 Ossia composto da una sillaba tonica ( ̷ ) seguita da una atona (ᴗ). Ivi. 
8 Cfr. Hobsbaum, Metre, Rhythm, and Verse Form, op. cit., pp. 138-140. 
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that whistled in the autumn air, 
 ᴗ     ̷  |ᴗ    ̷   |  ᴗ     ̷  | ᴗ      ̷ 
the hobo self was singing rain (41) 
Si può osservare qui come il tetrametro giambico renda il ritmo regolare, con una cadenza lenta che 
viene sottolineata dall‘uso della consonanza in ―m‖ e in ―n‖, tanto da dare l‘impressione di un tono 
sommesso, quasi un lamento del poeta che si coagula attorno a ripetizioni significative come quella 
di ―lonesome‖ (v. 1). Ancor più che al metro Kroetsch sembra però dare importanza alla rima, che 
compare in diverse forme e anche laddove appunto i versi non presentino una forma metrica 
omogenea e riconoscibile. Mentre in alcuni componimenti l‘uso della rima è funzionale non solo 
alla resa ritmica ma anche a sottolineare passaggi importanti dal punto vista contenutistico (si vedrà 
più avanti ―Wild Turkeys‖), in altri essa si fa gioco, momento in cui il poeta si lascia andare alla 
sperimentazione sonora – raggiungendo a volte effetti simili a quelli già visti negli Hornbook. Si 
pensi all‘hornbook 81 che, come si è visto nel capitolo precedente, diventa regresso, gioco fonetico 
e alfabetico (―antiquarian apes arrange ancestors…‖), e lo si confronti ad esempio con 
―Cockadoodledoo‖, un componimento di Too Bad che gioca con le parole onomatopeiche e le loro 
assonanze e consonanze, ma senza seguire forme metriche precise: ―Dogs bark. Cats meow. Cows 
moo./ Pigs oink. Horses whinny or neigh./ What in the world do humans do?/ Crow caw. Cocks 
crow…‖ (85). Un esempio ancora più interessante è rappresentato però dall‘uso della rima in ―Muse 
Report‖, del quale vediamo solamente la prima strofa:  
1 She saw I was slow on my feet. 
My iambs weren‘t jumpy or neat. 
My choices weren‘t all that discreet. (22) 
La rima baciata collega qui l‘intera terzina – e anche le successive, seguendo uno schema AAA 
BBB CCC – e ad altri tipi di rima, come quella interna imperfetta tra saw e slow (v. 1), che 
comunque risultano funzionali a rendere l‘idea di un gioco linguistico e compositivo, insieme alla 
ripetizione di ―my‖ in posizione anaforica e di ―weren‘t‖ (vv. 2-3), che rimandano ad una 
composizione simmetrica dei due versi. Dal punto di vista contenutistico il poeta riflette poi con 
ironia sulla propria abilità compositiva, lasciando alla ―musa‖ il giudizio – piuttosto critico – sul suo 
modo di fare poesia. Componimenti come questo si possono quindi  considerare come esperimenti 
ludici, che nella logica degli sketches si potrebbero collocare tra quelle parti di autoritratto che 
contribuiscono a rendere l‘idea di uno scrittore poliedrico, fortemente (auto)ironico e soprattutto 
interessato a indagare la lingua e l‘espressività artistica senza restrizioni autoimposte. 
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Nell‘opera abbondano dunque rime interne, identiche (ossia parole uguali usate in rima) e 
imperfette, che creano ritmo e coesione interna delle poesie e si accompagnano al contenuto ludico 
ed ironico (talvolta amaro, altrove più leggero) che da sempre è una componente fondamentale 
dello stile di Kroetsch. A risaltare rispetto alle opere poetiche precedenti è proprio il fatto che ad un 
uso di forme metriche e stilistiche ―classiche‖ (mai usate prima) corrisponde in Too Bad un utilizzo 
molto creativo e liberatorio della lingua. Il long poem e il verso libero, prevalenti nelle poesie 
precedenti, lasciano spazio in quelle più recenti a una ricerca linguistica e compositiva che trova 
proprio in formule apparentemente più chiuse – nel senso di più schematiche e regolamentate dalla 
metrica classica –  il modo di esprimere una rinnovata percezione del sé, come se il tentativo di 
delineare un autoritratto passasse anche da una fase di necessario confronto con forme poetiche 
classiche e, di conseguenza, con i grandi poeti del passato che hanno reso queste forme canoniche. 
In questo ritroviamo tra l‘altro un elemento di continuità con gli Snowbird Poems, che come si è 
visto, rappresentano similmente una fase di confronto con i grandi classici della narrativa (Defoe, 
Melville, ecc.). 
 
4.1.2 Tempo e memoria 
Se la forma delle poesie nella raccolta rappresenta sicuramente un punto di cesura col passato, non 
si può dire altrettanto dei contenuti, che per gran parte riprendono o sviluppano elementi già 
presenti – anche quando solo in minima parte – nelle opere precedenti. Uno di questi temi è quello 
dello scorrere del tempo, che anche in Too Bad si lega indissolubilmente con le questioni della 
memoria e della dimenticanza. A questo proposito ancora una volta si rivela illuminante la citazione 
di un anonimo che Kroetsch ci presenta in epigrafe: ―I‘ve kept my father‘s axe and used it all these 
years. I‘ve had to change the head twice and the handle three times.‖(senza pagina) L‘autore 
presenta qui il paradosso di parlare di un oggetto tramandato da padre in figlio, del quale però 
effettivamente non si conservano le parti originali, ma solo la funzione e, soprattutto, il valore 
attribuito ad esso. Analogamente a ciò che si diceva dello scarto, viene sottolineato come in realtà 
sia proprio il valore che viene dato alle cose (ma più in generale anche alle persone e agli eventi) 
che le rende preziose e care. Il ricordo del padre, che trova un corrispettivo nell‘ascia, è dunque più 
importante dell‘oggetto stesso, lo trascende e quindi rende possibile cambiarne anche tutte le parti 
senza perderne l‘essenza. In modo analogo si potrebbe interpretare la funzione della memoria in 
questa raccolta di poesie, che ha un senso in quanto rimanda a un insieme di valori attribuitegli da 
Kroetsch stesso più che alla semplice rievocazione di episodi della sua vita.  
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Come si è visto già negli Snowbird Poems, alla tematizzazione del passare del tempo sono inoltre 
connesse le riflessioni del poeta sulla vecchiaia, sulla morte e la condizione umana, talvolta rese 
attraverso la ripresa dell‘immaginario invernale. Un esempio significativo di questa unione di 
Leitmotiv nel tema dell‘inverno è ―Afterthought 1‖, poesia nella quale l‘arrivo della stagione fredda 
e della neve richiama alla mente il ricordo d‘infanzia: 
1 At last, winter is falling upon us, snow 
rides the down elevator from invisible skies. 
Now ain‘t this something grand? 
We welcome winter. Snow is the real thing, 
5 after the false exuberance of summer. 
The first snow is soft and warm. Mothering. 
I was born in the month of June. 
June is a month of rainbows. 
The crops were rising green. 
10 My mother claimed I bit her nipples 
so hard she couldn‘t breast feed. 
Back then I was greedy for life. (3) 
La poesia gioca su diversi piani sia temporali che tematici, perché se a una prima lettura emerge 
come l‘arrivo dell‘inverno evochi il ricordo della madre grazie all‘immagine di una neve calda e 
materna (―The first snow is soft and warm. Mothering.‖, v. 6), da un‘altra prospettiva l‘immaginario 
invernale (in contrapposizione a quello estivo) si può interpretare anche come un riferimento alla 
vecchiaia, intesa come stagione conclusiva della vita. Livello evocativo e metaforico si 
compenetrano profondamente in questo componimento, che si divide in modo piuttosto netto in due 
parti: le prime due strofe (vv. 1-6), che annunciano l‘arrivo dell‘inverno e della neve, e le ultime 
due (vv. 7-12), che parlano invece della stagione opposta e del ricordo legato ad essa. Sul piano 
evocativo si vede come sia appunto la neve, alla quale il poeta associa sensazioni protettive e 
amorevoli, a riportare alla mente la figura materna e di conseguenza il tempo dell‘infanzia. Per 
questo motivo la stagione invernale evoca paradossalmente (o forse per vicinanza ossimorica) 
quella estiva – il mese di giugno – a sua volta collegata idealmente alla crescita, non solo del grano 
ma anche di Kroetsch-bambino. Il ricordo evocato è dunque quello della primissima infanzia, che 
diventa tra l‘altro funzionale a tracciare un parallelo tra la ―fame‖ di vita del bambino in fasce e 
quella del poeta adulto. Il verso conclusivo infatti (―Back then I was greedy for life‖, v. 12), fa 
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pensare ad un cambiamento di prospettiva nell‘uomo che, ormai anziano, si stacca da quello slancio 
vitale dell‘infanzia e lo attribuisce al passato, usando ―back then‖. 
È proprio grazie a questi riferimenti all‘infanzia che si può dare anche un‘interpretazione metaforica 
alla prima parte della poesia: non solo la neve e l‘inverno evocano il ricordo ma rappresentano 
effettivamente una stagione della vita, ovvero la vecchiaia. Questa è vissuta in modo sereno dal 
poeta, che in realtà la accoglie come se fosse la benvenuta dopo aver trascorso la fase più 
movimentata e turbolenta della vita. Forse per questo motivo egli afferma ―Snow is the real thing,/ 
after the false exuberance of summer‖ (vv. 4-5), proprio perché con l‘età matura si fa il bilancio 
della propria vita e si comincia probabilmente a viverla in modo più consapevole, apprezzando 
maggiormente il momento e la condizione in cui ci si trova. La fase giovanile, per quanto vitale e 
ricca, vista in prospettiva risulta comunque come qualcosa di poco concreto, un momento di crescita 
ed entusiasmo che però rispetto alla consapevolezza acquisita in età matura appare come una ―falsa 
esuberanza‖. A conferma di questa possibile lettura metaforica della poesia si può prendere anche il 
titolo stesso, ―Afterthought 1‖, che indica proprio che questa costituisce un ripensamento (il primo), 
una considerazione sulla propria esistenza, sulla fase attuale – quella della vecchiaia – e su quella 
precedente, rivivificata nel ricordo d‘infanzia. 
Questo componimento, a mio avviso già molto emblematico, fa parte di una serie di poesie che 
all‘interno di Too Bad costituiscono proprio un momento a sé, nel quale il poeta si sofferma non 
tanto e non solo a fare un bilancio della propria vita, quanto a riflettere sull‘esistenza, sul passare 
del tempo e su ciò che la memoria, riattivata nell‘accostamento di passato e presente, può dirci e 
insegnarci sul senso e l‘essenza dell‘umano. Il punto di partenza è talvolta il ricordo stesso di un 
episodio, di una persona o di una sensazione, altrove è un oggetto o una situazione che come in 
―Afterthought 1‖ rievoca il passato e dà un senso alla memoria. Un esempio di quest‘ultimo tipo è 
―Afterthought 2‖, nel quale il poeta prende in considerazione l‘albero e il fatto che esso può 
funzionare come un calendario nel quale andare a ricercare i segni dello scorrere degli anni: 
1 A tree is a kind of calendar, our teacher 
explained, each ring in the wood a year, 
each tree a memory of itself, a history 
4 of the place and time of its growing. (5)  
La poesia è una vera e propria mise en abyme della memoria, in quanto parte da un ricordo 
d‘infanzia e, allo stesso tempo, tematizza la memoria attraverso la figura dell‘albero che diventa ―a 
memory of itself‖ (v. 3), in quanto dalla corteccia si possono ricavare informazioni sul suo passato 
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(―a history/ of the place and time of its growing‖, vv. 3-4). Oltre ad essere una sorta di correlativo 
oggettivo del passare del tempo, l‘albero diventa per Kroetsch occasione di ripensamento di un 
episodio d‘infanzia, che risulta un momento cruciale per rivedere il rapporto col padre. Il 
componimento prosegue infatti con il racconto di quando l‘insegnante gli chiese di portare un 
campione di legno in classe per contarne gli anelli e ―leggerlo‖ appunto come un calendario. Per 
eseguire il compito il bambino tagliò un albero nel giardino di casa che era proprio il preferito dal 
padre. La reazione di quest‘ultimo è particolarmente significativa e chiude il componimento, 
costituendone anche idealmente la sintesi: 
20 (…) I asked him 
to help me check my counting. 
22 A tree is a kind of calendar. I remember 
my father, after a moment, managed to smile. 
He taught me that love has many seasons. (5) 
La circolarità data dalla ripetizione della frase d‘apertura (―A tree is a kind of calendar‖, vv. 1 e 22) 
sottolinea l‘importanza dell‘albero come oggetto che innesca il ricordo, non solo in quanto esso 
stesso è un riferimento al tempo che passa, ma anche perché riporta alla memoria un ricordo che 
costituisce anche il racconto di un ripensamento (un altro ―afterthought‖), quello del rapporto col 
padre. Conoscendo alcuni aspetti della vita di Kroetsch, che emergono anche in poemi come The 
Stone Hammer Poem e Seed Catalogue, si scopre infatti che il poeta ha sempre avuto un rapporto 
molto difficile e contrastato con la figura paterna, autoritaria, inflessibile e che non ha mai 
compreso il suo desiderio di diventare uno scrittore. Nelle opere spesso il padre diventa quasi il 
simbolo della lotta contro una realtà, quella rurale delle praterie canadesi, che impedisce 
l‘espressione artistica e nella quale è difficile far capire la passione per la letteratura e la scrittura. 
Un momento topico a questo proposito nella produzione di Kroetsch è proprio il Seed Catalogue, 
nel quale lo scrittore si domanda ripetutamente come sia possibile diventare un poeta in una realtà 
così ostile alla poesia (―How do you grow a poet?‖9). Questo ―Afterthought‖ diventa pertanto molto 
importante, in quanto rappresenta una fase di ripensamento rispetto a come egli ha vissuto e 
interpretato la propria crescita sia personale che artistica, nonché il momento in cui, proprio 
ripensando all‘episodio d‘infanzia, egli si rende conto di tutto l‘amore dimostratogli dal padre. Un 
simile insegnamento di vita viene compreso in realtà solamente alla fine della poesia, come a dire 
che, analogamente, è negli ultimi anni di vita che si cominciano a riconsiderare i rapporti con gli 
altri e a comprendere le loro motivazioni. Non a caso le parole che chiudono la poesia rivelano 
                                                          
9 Kroetsch, Seed Catalogue, op. cit., pp. 22-23. 
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l‘aver raggiunto questa comprensione nel profondo: ―He taught me that love has many seasons.‖ (v. 
24). Analogamente all‘albero, che insegna a comprendere il passare del tempo, il padre insegna 
come anche l‘amore genitoriale ha bisogno di tempo per essere compreso e soprattutto è in continua 
evoluzione, in crescita come un albero che ogni anno aumenta di un anello.  
Altrove la questione della memoria e dell‘insegnamento che essa ci può fornire viene affrontata per 
contrasto, ovvero tramite l‘indagine sul suo opposto, la dimenticanza. Come si è visto in opere 
precedenti (si pensi a ―beached 2‖ negli Snowbird Poems), memoria e dimenticanza vanno per 
Kroetsch sempre di pari passo, sono due aspetti non solo complementari ma anche fondamentali per 
dare significato all‘esistenza. Esplorare i processi che ci portano a ricordare piuttosto che a 
dimenticare una persona o un evento diventa per il poeta una questione di importanza pari a quella 
della ricerca dell‘identità o del processo della scrittura, tanto che una poesia come ―Wild Turkeys‖ 
esordisce proprio con una domanda che riecheggia quelle di Seed Catalogue (―How do you write in 
a new country?”, ―How do you grow a poet?‖10): 
1 How do you write a poem about forgetting? 
Just this morning, for instance, I walked the dog. 
We saw some wild turkeys down by the river. 
Or was that yesterday? I can‘t remember. 
5 I‘m certain I walked the dog. I‘m certain  
we saw the turkeys. Or was that two days ago? 
If we didn‘t forget we‘d be buried  
in information. The brain is a skilled forgetter. 
How else to accomplish peace of mind? 
10  But to get back to the dog and the turkeys. 
This morning I read in the Free Press 
that one of our soldiers died in Afghanistan. 
I didn‘t know the soldier. I have never seen 
Afghanistan. The soldier was young, a son, 
15 a husband, a father. I remember the details. 
The brain is a skilled forgetter. Tomorrow morning 
I‘ll walk the dog again. I must take special note 
                                                          
10 Ivi. 
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of the wild turkeys. I will probably forget. (16) 
La poesia stessa è una risposta alla domanda d‘apertura, o quantomeno un tentativo di scrivere della 
dimenticanza, cercando di mettere in luce per contrapposizione l‘importanza della memoria. 
Attraverso il racconto di un gesto consueto, parte del quotidiano (―Just this morning […] I walked 
the dog‖, v. 2), il poeta riesce infatti a penetrare nel profondo la questione della dimenticanza e a 
darci la sua visione dei meccanismi mentali che si adottano per evitare di soffrire troppo a fronte di 
situazioni drammatiche come la guerra e la morte. In particolare il componimento si concentra 
attorno all‘alternanza di due poli semantici antinomici, dimenticanza e ricordo, che si declinano 
rispettivamente in una serie di termini derivati (―forgetting‖, v. 1; ―forget‖, vv. 7 e 18; ―forgetter‖, 
vv. 8-16) oppure nella ripetizione di ―remember‖ (vv. 4 e 15). Inoltre il tessuto poetico risulta un 
vero e proprio intreccio di ripetizioni (per esempio nella formula ―Or was that‖, vv. 4 e 6), ma 
soprattutto di espressioni che si richiamano a vicenda, pur contraddicendosi (―I can‘t remember‖, v. 
4; ―I remember the details‖, v. 15; ―I will probably forget‖, v. 18).  
Dal punto di vista contenutistico, l‘accostamento di un gesto quotidiano come una passeggiata alla 
notizia di cronaca della morte del soldato diventa un modo per riflettere sul fatto che da un lato 
quella di dimenticare è una necessità fisiologica, una ―difesa‖ del nostro cervello per evitare un 
sovraccarico di informazioni, ma dall‘altro questa prerogativa umana fa sì che talvolta si scordi 
anche ciò che non si dovrebbe, costituendo una dimenticanza colpevole. Provocatoriamente il poeta 
ci fa notare che perfino una notizia grave come la morte di una persona è facilmente ignorata, 
perché fa ormai parte della massa di informazioni che ci sommergono nel quotidiano e sulle quali ci 
soffermiamo solo un attimo, per poi dimenticare. Il fatto poi che questa persona fosse un soldato 
morto in Afghanistan non fa che sottolineare che non è solamente la morte ma anche la guerra a non 
suscitare più in noi alcun effetto. Non interessa la dimensione umana, il dramma personale (che il 
soldato fosse un figlio, un marito, un padre), ci dimenticheremo di lui il giorno successivo ed è per 
questo motivo che il poeta accosta semplicemente l‘episodio banale a quello più grave: ormai non 
c‘è più differenza tra un‘informazione e un‘altra, la nostra capacità di dimenticare mette tutto sullo 
stesso piano  (―The brain is a skilled forgetter‖, vv. 8 e 16). In questo si spiega quindi il libero 
accostamento tra i due eventi che viene fatto nella quarta strofa, non a caso quella centrale nella 
poesia, che non ha bisogno di similitudini o altre figure di paragone, evidenziando così l‘effetto 
shock della notizia, che altrimenti si perderebbe nel flusso delle informazioni. 
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Comincia allora ad emergere, qui come negli Hornbooks e negli Snowbird Poems
11
, una presa di 
coscienza del poeta che diventa anche presa di posizione rispetto a questioni con le quali Kroetsch è 
in aperto disaccordo. Anche nei confronti di ciò che il poeta non conosce per esperienza diretta (―I 
didn‘t know the soldier./ I have never seen/ Afghanistan.‖, vv. 13-14), ci può essere un 
coinvolgimento emotivo ed umano, che non può andare perduto nemmeno nella massa di 
informazioni che ogni giorno ci travolge. Bisogna conservare cioè il ricordo degli episodi che più 
sconcertanti affinché si ripristini una dimensione etica dell‘agire umano. La scrittura, e in 
particolare nel caso di Kroetsch la scrittura poetica, funge allora proprio come mezzo che può 
fermare su carta il ricordo e permettere l‘espressione di un moto di sdegno nei confronti di un oblio 
colpevole.  
 
4.1.3 Scrittura e identità 
Da quanto emerge in ―Wild Turkeys‖ si può inferire che la scrittura per Kroetsch diventa un mezzo 
per esprimere la condanna nei confronti di qualsiasi strategia per evitare della memoria. Il potere 
della parola emerge allora con sempre maggior forza e porta anche il lettore a riflettere sul proprio 
ruolo e su quello della poesia – o della scrittura in generale – per dare conto della realtà  e 
dell‘umano.  
Il tema della creazione artistica e dello scrivere, che ricorre in opere come gli Hornbooks, che in 
effetti è fortemente presente anche in Too Bad e declinato in diversi modi. Talvolta infatti il poeta si 
sofferma sulla componente di illusorietà che fa parte della scrittura (che è altresì invenzione, 
finzione, menzogna) come anche del reale (e giocoforza si scontra con la percezione del singolo, 
parziale e soggettiva), così che questione compositiva ed identitaria si compenetrano e definizione 
del Sé e della poesia corrono in parallelo. Risultano molto interessanti a questo proposito le 
osservazioni di Breanne Oryschak che, per quanto si riferiscano al long poem canadese e non a 
forme più brevi come quelle sperimentate da Kroetsch negli ultimi anni, fanno in effetti il punto 
della situazione sulla necessità del soggetto poetico di articolare l‘espressione di un Sé in 
evoluzione fermandolo nella scrittura: 
In order to articulate the self, a subject must represent selfhood through language; however, by 
representing the self in language, a subject loses subjectivity as s/he is objectified in the 
written word, captured as an object of language. Hence, identification of the self becomes 
more plausible as the subject expresses what the self is in the process of becoming, how it is 
evolving in the present. The quest in the contemporary long poem, therefore, emerges as a 
                                                          
11 Si ricordi l‘hornbook 1 (―He wants a poem that will make him understand why men plant land mines.‖) e, negli Snowbird Poems, 
―It is a Matter of Winter‖ con i riferimenti alla seconda Guerra Mondiale. 
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desire to articulate the subject‘s ―process of becoming‖. As it is written in the present tense, 
the long poem can only effectively articulate the current cultural and social positioning of the 
subject, what it has become in that instant, without denying the temporality and mutability of 
that position. Thus, the long poem‘s desire to articulate the process of becoming or evolution 
of the subject is compatible with the desire to express the shifting representations of self.
12
  
Attraverso l‘espressione del soggetto poetico nel presente (inteso sia come tempo verbale che come 
condizione del ―qui e ora‖) si dispiega e si supera allora anche il dualismo tra oggettivo e soggettivo 
nella scrittura. La rappresentazione di un soggetto che si trova in una condizione di costante 
divenire è una questione problematica che effettivamente tocca in generale chi si accosta alla 
scrittura del Sé e che Kroetsch tenta di risolvere spezzando appunto la forma del long poem, 
atomizzandola in una serie di bozzetti che possono dare così un‘idea dell‘intero (per quanto sia essa 
parziale e, appunto, in divenire). Anche per il poeta si pone il problema della resa poetica di 
qualcosa di inafferrabile e difficilmente comprensibile come il Sé, eppure è attraverso la scrittura 
stessa che egli tenta di dare una possibile soluzione al dilemma. Sono diverse
13
 le poesie all‘interno 
di Too Bad che si occupano del rapporto tra percezione della propria identità, rappresentazione del 
Sé e scrittura (quindi anche autobiografia): talvolta questo connubio viene presentato da Kroetsch 
con uno sketch su se stesso e la propria vita, come se egli tracciasse il proprio profilo con qualche 
veloce pennellata, in altri casi invece la ricerca identitaria si declina nell‘invenzione/ menzogna, 
nella favola o nella riscrittura/ trasposizione del mito classico. Un esempio del primo caso è ―On 
Tour‖, una riflessione a metà tra l‘amaro e il comico sulla difficoltà di dare una definizione di sé e 
della propria opera: 
1 When the radio host said, Now tell us again 
who you are, I knew I was in trouble. 
Flesh become flesh, I said. I was just guessing. 
I could see he was disappointed. I‘ll get you a printout, 
5 I said, of my DNA. I was clutching at straws. 
My dentist will have on file some X-rays. 
He looked disappointed again, my radio host. I‘m a cousin, 
I said, to the chimpanzee, with whom you might be  
familiar. He glanced at the clock on the studio wall. 
10 You have written a book, he prompted, despairing. 
                                                          
12 Breanne Oryschak, ―Selfhood and Identity in the Canadian Long Poem‖, in Tara Diane Hyland-Russell (ed.). Re-rooting: At the 
Junction of Form and Identity in the Canadian Long Poem. Calgary: St. Mary‘s University College Publications, 2005, p. 156. 
13 Si pensi a ―Living Life as a Poet‖ (75), che ipotizza una serie di cose che il poeta potrebbe fare concretamente, per vivere in modo 
più pieno, ma che si conclude con la constatazione dell‘impossibilità di farlo, per cui non gli rimane altro che riscrivere la poesia. Un 
ulteriore esempio è ―About Poetic Hope‖ (88), nel quale Kroetsch in soli nove versi tenta uno sketch di se stesso in terza persona, che 
però risulta vago, una descrizione astratta di sé (―he was a metaphysician of before, […] he was a scholar of what was‖, vv. 2-4). 
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Yes and no, I said. Who is it, or what, writes the book? 
Maybe I‘m just a transmitter. 
He felt better. I was talking radio talk. You must rush out 
and buy this new volume, he said. Not to me. To his listeners. 
15 As for himself, he said, he wasn‘t much of a reader. (2) 
In questa poesia corrono in parallelo diverse questioni che ritroviamo spesso legate alla 
problematica dell‘identità negli scritti di Kroetsch. Prima di tutto l‘incertezza (―I was just 
guessing‖, v. 3; ―I was clutching at straws‖, v. 5), anche a fronte di una domanda banale e 
prevedibile, nel definirsi non solo rispetto a ciò che si fa, ma anche a ciò che si è, e per questo 
motivo il poeta si lascia prendere dalla vertigine descrittiva nel tentativo di utilizzare parametri 
concreti e scientifici (anche laddove non servirebbero). Egli vorrebbe fornire prove inconfutabili del 
proprio essere, ma questo non è possibile, o almeno non attraverso la logica comune. L‘impazienza 
e l‘incomprensione evidenti nell‘atteggiamento dell‘intervistatore poi non fanno che accentuare il 
disagio del poeta e la sua incertezza, in un certo senso lo isolano dal contesto sociale, rendendolo 
buffo se non addirittura patetico. Uno spiraglio in questa empasse comunicativa si apre però quando 
lo scrittore propone come definizione di sé quella di semplice ―transmitter‖ (v. 12), un veicolo della 
parola che dunque riporta la situazione nel suo contesto, quello del gergo radiofonico, riducendone 
però la portata e il senso ad un‘accezione tecnica. In questo episodio emerge proprio un altro 
aspetto caro a Kroetsch, ossia la questione della parola e della funzione del poeta e della poesia di 
trasmettere un messaggio, di veicolare un senso. Dunque chi o che cosa scrive il libro? Si potrebbe 
considerare questa domanda come uno degli interrogativi centrali attorno ai quali ruota la 
produzione di Kroetsch, che in effetti non fornisce mai risposte quanto piuttosto tentativi di 
avvicinarsi ad esse.  
Un ulteriore elemento che ritroviamo in questa poesia e che, come si è ricordato più volte, 
costituisce un fil rouge nelle opere del poeta è la vena ironica, tesa a scardinare il sistema di 
consuetudini e aspettative che normalmente informano gli scambi sociali. Qui in particolare l‘ironia 
è diretta all‘intervistatore, che risulta un personaggio emblematico per il disinteresse che in effetti fa 
trasparire nei confronti del poeta e dell‘arte. Non c‘è nemmeno bisogno di arrivare all‘ultimo verso, 
dove egli quasi si giustifica affermando di non essere un gran lettore, per capire che egli non è 
veramente interessato a conoscere Kroetsch e ciò che ha scritto, ma che sta solamente svolgendo il 
suo lavoro di intrattenitore. Emerge quindi il contrasto tra chi, come il poeta, è davvero un 
―trasmettitore‖ perché ha un messaggio da veicolare – se non altro la parola stessa – e chi invece, 
come il suo intervistatore, solo apparentemente vuole comunicare, ma in effetti non lo fa e quindi 
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non sembra altro che uno scimpanzé, un fenomeno da baraccone (―I‘m a cousin,/ I said, to the 
chimpanzee, with whom you might be/ familiar.‖, vv. 7-9).  
Per concludere, si noti poi che tutta la poesia è giocata attorno a due aspetti complementari della 
comunicazione: il parlato e lo scritto. Ricorrono infatti con una ripetitività significativa termini 
legati all‘oralità da un lato (―tell‖, v. 1; ―said‖, vv. 1, 3, 5, 8, 11, 14, 15; ―talking‖, v. 13; ―talk‖, v. 
13; ―listeners‖, v. 14) e alla dimensione scritta dall‘altro (―printout‖, v. 4; ―written‖, v. 10; ―book‖, 
vv. 10, 11; ―writes‖, v. 11; ―volume‖, v. 14; ―reader‖, v. 15). Tale tessuto tematico lega in modo 
ancora più intenso l‘immaginario connesso alla parola (orale o scritta) e alla questione della ricerca 
identitaria, che passa appunto da continui tentativi di definire e definirsi, di trovare le parole 
adeguate per tracciare un ritratto del Sé. In modo analogo si può interpretare un‘altra poesia di Too 
Bad, ―The Word Sprang to My Lips‖, che rappresenta proprio il tentativo di trovare la parola giusta, 
quasi l‘espressione definitiva (nel senso che definisce, ma anche che conclude la ricerca stessa della 
parola). Si prendano i versi d‘apertura della poesia, particolarmente significativi a questo proposito:  
1 Perhaps it was an adjective I sought. 
But what was I trying to qualify? 
Or maybe it was a proper noun. 
 4 It wasn‘t Inuvik. It wasn‘t Medicine Hat. (58) 
In questi pochi versi si esplicita l‘incessante lavoro di ricerca, sia nella propria memoria che, più in 
generale, nel patrimonio linguistico, della parola adatta a ciò che il poeta vuole esprimere. Nel 
processo di scavo nella memoria, però, questi perde di vista l‘oggetto stesso della propria ricerca 
(―But what was I trying to qualify?‖, v. 2), così che ricade in uno stato di confusione che ricorda 
quello del poeta/naufrago degli Snowbird Poems. A questo proposito risultano particolarmente 
pertinenti le parole di Alex Blazer, che riflette sull‘importanza della dimensione scritta per far sì  
che il poeta possa venire in contatto con il Sé: 
The self-reflecting poet who journeys inward to discover, for instance, the books and 
languages that compose his existence, recognizes that the inside is the outside (…). Language 
is inwardness, and poetry engenders the most authentic encounter with the truth of ourselves 
that we have available to us. (…) We are what we see, what we hear, what we read. The 
symbolic world engenders us outside of and beneath our conscious knowledge. Moreover, our 
psychic economy, our humanity, is shaped by the effects of language.
14
  
Da un lato dunque il linguaggio esprime l‘interiorità più autentica, l‘incontro con quella che Blazer 
definisce ―the truth of ourselves‖, ma allo stesso tempo il processo è anche inverso, nel senso che è 
                                                          
14 Alex Blazer, I Am Otherwise: The Romance Between Poetry and Theory After the Death of the Subject. Champaign (Illinois): 
Dalkey Archive Press, 2007, p. 171. (enfasi dell‘autore) 
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il linguaggio stesso che informa l‘interiorità, perché se è vero che noi siamo ciò che vediamo, 
sentiamo e leggiamo è altrettanto vero che anche quello che vediamo, sentiamo e leggiamo ha un 
effetto su di noi. Per questo motivo Blazer nota che il poeta prima o poi si rende conto di questo 
fatto, riconoscendo appunto che i confini tra mondo interiore ed esteriore in ultima istanza si 
annullano. 
In altre poesie della raccolta Kroetsch si sofferma sulla componente illusoria – o comunque non 
perfettamente trasparente – della parola e sulla scrittura come modalità creativa, nel senso letterale 
di invenzione. Il potere dello storytelling sta infatti nel (ri)creare un mondo attraverso il linguaggio, 
ma non necessariamente questo dev‘essere fedele al reale e autentico, perché la scrittura (o la 
riscrittura) può essere anche palese menzogna. Tale fascinazione per la menzogna fa parte del 
retaggio postmoderno di Kroetsch, che riemerge proprio in quelle poesie della raccolta nelle quali 
c‘è una riscrittura del mito o una tematizzazione dello storytelling. La riflessione sulla scrittura 
come finzione, quindi anche come bugia, percorre tutta la formulazione del pensiero postmoderno 
fin dai suoi esordi, proprio per il fatto che col Postmoderno a venire messi in discussione sono i 
parametri stessi di verità. Sono diversi gli esempi che si potrebbero prendere a tal proposito: si pensi 
a George Steiner che in Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione (1975) invita a 
rivalutare il concetto di falsità, che non è necessariamente da considerare nell‘accezione negativa 
del termine, oppure all‘italiano Giorgio Manganelli, con i suoi saggi sulla questione della bugia in 
letteratura in La letteratura come menzogna (1967). Sono però forse le parole di un altro grande 
scrittore e saggista, Vladimir Nabokov, a risultare illuminanti:  
La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al lupo, uscì di corsa 
dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: è nata il giorno in cui un 
ragazzo arrivò gridando al lupo al lupo, e non c‘erano lupi dietro di lui. Non ha molta 
importanza che il poverino, per aver mentito troppo spesso, sia stato alla fine divorato da un 
lupo. L‘importante è che tra il lupo del grande prato e il lupo della grande frottola c‘è un 
magico intermediario: questo intermediario, questo prisma, è l‘arte della letteratura. (…) La 
letteratura è invenzione. La finzione è finzione. Definire una storia una storia vera è un insulto 
all‘arte e alla verità. Ogni grande scrittore è un grande imbroglione.15  
Nabokov stesso è tra quegli scrittori impegnati a mostrare che, appunto, ―[l]a letteratura è 
invenzione‖ e che la dimensione finzionale della narrazione può diventare il locus ideale in cui 
problematizzare il rapporto tra verità e menzogna. Si consideri ad esempio una delle sue opere più 
note, Lolita (1955), che si apre con la finta prefazione di un fantomatico ―John Ray, Jr., Ph.D.‖, che 
costituisce un vero e proprio segnale della finzionalità della storia: ―For the benefit of old-fashioned 
                                                          
15 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature. San Diego: Harcourt, 1980. Trad. it. di E. Capriolo. Lezioni di letteratura. Milano: 
Garzanti, 1982, p. 35. 
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readers who wish to follow the destinies of the ‗real‘ people beyond the ‗true‘ story‖.16 Un simile 
preambolo avvisa infatti il lettore, che molto probabilmente già non si identifica nell‘aggettivo ―old-
fashioned‖, che la veridicità della storia e dei personaggi è in effetti discutibile, in quanto messa tra 
virgolette (― ‗real‘ people‖ e ― ‗true‘ story‖) e, anzi, esplicitamente annullata dal ―beyond‖, che 
indica uno scavalcamento della storia vera.  
In modo analogo, in Too Bad Kroetsch si diverte a giocare con la menzogna, invitando persino il 
lettore a partecipare alla sua creazione, come avviene in due componimenti, ―A Plain Lie 1‖ e ―A 
Plain Lie 2‖, il primo dei quali esordisce proprio scoprendo subito le carte in tavola: ―This is a plain 
lie. Please read on./ Lies are necessary and unavoidable.‖ (8, vv. 1-2). Ad alimentare ulteriormente 
il legame tra scrittura e invenzione Kroetsch utilizza figure letterarie e mitologiche come quelle di 
Odisseo
17
 e Orfeo,
18
 che rimandano in particolar modo al potere della parola, intesa sia come 
menzogna che come mezzo di espressione del Sé, della voce poetica ed artistica. Entrambi, grazie al 
fatto di saper sfruttare il potenziale della parola e dell‘arte, riescono a superare prove difficili, 
incantando in un certo senso chi li ostacola o li minaccia. In particolare Orfeo è un personaggio 
mitologico molto caro a Kroetsch, poiché incarna in sé tutta la forza espressiva della poesia, che è 
tra l‘altro ciò che tiene in vita il poeta stesso, come egli ci dice nel già citato A Likely Story, dove 
ribalta il mito di Orfeo nel racconto dell‘infatuazione giovanile per la cugina Orpha: 
I suppose I hear now, in the mysterious syllables of her name, a feminine version of the name 
of that fated poet, Orpheus; I see in her name faint anticipation of my own going down into 
that very place called the underworld. But the point I am making (and in my youth I identified 
with Orpheus himself and the death-dealing gaze of the poet; now I identify with Eurydice, 
fearful that the asshole up ahead might look back): the power of language over the poet is life 
granting and fatal.
19
 
La parola è dunque un elemento vitale e fatale al tempo stesso, per cui il poeta gioca al limite tra il 
suono e il silenzio e rischia sempre di annullarsi in essi. La catabasi diventa una discesa nella 
lingua, un‘immersione dalla quale lo scrittore torna, ma ha scambiato la propria identità di Orfeo 
con quella di Euridice. Proprio nel ribaltamento dei ruoli, ma soprattutto nella riscrittura del mito 
                                                          
16 Vladimir Nabokov, Lolita. London: Penguin Books, 2006, p. 3. (Prima edizione 1955). 
17 Michael Grant e John Hazel ricordano che il mito narrato nell‘Odissea riporta diversi episodi nei quali Odisseo riesce a evitare la 
morte grazie all‘inganno, oltre che con la sua abile oratoria. A questo proposito osservano infatti che ―la figura di Odisseo è 
soprattutto quella di un‘abile stratega, non d‘un guerriero. (…) quando parlava si trasformava catturando la completa attenzione degli 
astanti‖. Michael Grant and John Hazel, Who‟s Who in Classical Mythology. London: Weidenfeld & Nichols, 1973. Trad. it. di K. 
Bagnoli. Dizionario della mitologia classica. Milano: SugarCo Edizioni, 1986, p. 224. 
18 La figura di Orfeo è strettamente legata alla creazione artistica e, in particolar modo, a quella poetica. Secondo il mito egli compie 
un viaggio negli Inferi per riportare in vita la sua amata, Euridice, e convince con il canto Persefone, sposa di Ade, a lasciarla tornare 
tra i vivi. Persefone accetta, a patto che Orfeo preceda sul cammino Euridice senza mai voltarsi a guardarla; giunto sulla soglia degli 
Inferi, Orfeo, convinto di essere ormai uscito, si volta e vede l‘amata scomparire per sempre. Come fanno notare Eric Moormann e 
Wilfried Uitterhoeve, già a partire dal tardo Medioevo in letteratura Orfeo diventa ―simbolo del poeta stesso e della potenza della 
poesia. (…) egli rappresenta l‘arte poetica che vince la morte, in quanto riporta in vita Euridice.‖ Eric M. Moormann e Wilfried 
Uitterhoeve, Van Achilleus tot Zeus. Nijmegen: SUN, 1987. Trad. it. di L. Antonelli, G. Montinari e D. Spanio. Miti e personaggi del 
mondo classico. Milano: Mondadori, 1997, p. 553. 
19 Kroetsch, A Likely Story, op. cit., p. 55. 
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che lo rinnova e vivifica, viene catalizzato l‘interesse del poeta. ―Classical Mythology‖ è un 
esempio di come Kroetsch operi questa riscrittura in Too Bad, fornendoci una trasposizione 
contemporanea del mito: 
1 He dressed as a country & western singer. 
He bought himself boots and a belt and a hat. 
He bought an old Buick and painted it black. 
He changed his name. He worked small bars 
5 on the prairies, looking for what he‘d lost. 
He sang hurtin‘ songs that made people cry. 
The woman in the Rope & Ride Saloon 
was alone, drinking rye and ginger, paying  
little attention. There wasn‘t a tear in her eyes. 
10 He knew that she was the one. He sang her 
an invitation. She smiled. Orpheus, she said. 
Still up to your old tricks, I see. Keep trying. (14) 
È interessante notare come in realtà solo nell‘ultima strofa venga rivelato il nome del protagonista 
di questo sketch (v. 11), che invece prima viene descritto con una serie di frasi semplici, quasi 
telegrafiche, che però accumulandosi cominciano a tracciarne un profilo. La ripetizione di ―he‖ in 
posizione anaforica (vv. 1-4, 6 e 10) e anche all‘interno dei versi  (vv. 4, 5, e 10), crea una cadenza 
regolare nella poesia che sottolinea l‘incessante processo di cambiamento del personaggio mitico 
(evidenziato da ciò che si compra, ai vv. 1-3, e dal suo cambiare nome, v. 4), insieme alla costanza 
della sua ricerca. Orfeo è diventato infatti nella versione di Kroetsch un cantante di musica country 
che vaga sotto mentite spoglie per i locali delle praterie alla ricerca di ciò che ha perduto (il suo 
amore, forse anche la sua ispirazione) e col suo canto incanta e commuove. Eppure quando 
finalmente trova ciò che cercava, anzi colei che cercava (Euridice?), l‘epilogo è molto diverso da 
quello descritto dal mito: qui è la donna ad avere il ruolo di protagonista e di fatto ella non si 
arrende al fascino del canto di Orfeo, al suo invito, perché non gli è più subordinata (nel mito invece 
si limitava a seguire l‘amato per uscire dagli Inferi) e quindi può decidere di rifiutarlo, anzi di farsi 
addirittura beffe di lui mettendo a nudo la sua arte, il suo inganno (―Still up your old tricks, I see.‖, 
v. 12). I ―tricks‖ sono infatti quelli messi in atto da Orfeo con la sua abilità canora per commuovere 
Persefone, regina degli Inferi, nel mito, ma anche il suo pubblico nella trasposizione odierna (―He 
sang hurtin‘ songs that made people cry.‖, v. 6) al fine di ricongiungersi con la sua amata. Il fatto 
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che la donna/ Euridice smascheri questi ―trucchi‖ del mestiere del poeta, invitandolo allo stesso 
tempo a continuare nella sua arte (―Keep trying‖, v. 12), rappresenta un elemento di continuità con 
il motivo della scrittura (paragonabile al canto di Orfeo), intesa come operazione dichiaratamente 
finzionale e necessaria per l‘espressione della soggettività del poeta. 
Un‘altra tematica che emerge in Too Bad è infatti quella della scrittura autobiografica, già presente 
ad esempio negli Hornbooks, ma declinata nella raccolta più recente nel motivo della 
rappresentazione pittorica, indicato anche dalla scelta dell‘autore di ―scrivere‖ degli sketches – 
termine col quale solitamente si indicano bozzetti di un‘opera dipinta piuttosto che scritta. Se la 
poesia può essere assimilata a un dipinto, anzi a uno schizzo, allora il poeta si chiede come sia 
possibile rendere la sua figura: il risultato può essere infatti impietoso, imbarazzante, perché ci 
mostra che l‘artista non è tanto diverso dalle altre persone. In poesie come ―Mirror‖, Kroetsch si 
domanda infatti come la scrittura possa rispecchiare fedelmente il Sé, senza correre in realtà il 
pericolo di distorcere la sua immagine o di ribaltarla come farebbe uno specchio. Il motivo dello 
specchio è d‘altronde un elemento ricorrente in letteratura e analizzato nei suoi aspetti semiotici da 
studiosi come Jurij Lotman in saggi seminali come ―La semiotica dello specchio e della 
specularità‖20 o Umberto Eco in ―Sugli specchi‖.21 Quest‘ultimo in particolare si sofferma sul fatto 
che lo specchio, per le sue caratteristiche intrinseche, ci pone di fronte al reale in modo neutro: 
Appurato che ciò che noi percepiamo è una immagine speculare, noi partiamo sempre dal 
principio che lo specchio “dica la verità”. La dice a tal punto che non si preoccupa neppure di 
ri-ribaltare l‘immagine (come fa invece la fotografia stampata, che vuole procurarci una 
illusione di realtà). (…) Esso non ―traduce‖. Registra ciò che lo colpisce così come lo colpisce. 
Esso dice la verità in modo disumano, come sa chi – allo specchio – perde ogni illusione sulla 
propria freschezza.
22
 
Proprio l‘aspetto di non-traduzione dell‘immagine a favore di chi si specchia, che evita un ―ri-
ribaltare‖ che costituirebbe una componente illusoria, risulta interessante a proposito di una poesia 
come ―Mirror‖, nella quale Kroetsch mostra come l‘immagine riflessa possa essere impietosa. In 
particolare nel componimento si ritrova lo stesso esempio portato da Eco sulla registrazione 
disumana della propria condizione fisica (―come sa chi – allo specchio – perde ogni illusione sulla 
propria freschezza.‖). Il poeta si rivela infatti inesorabile nel presentare il ritratto di chi si autoritrae:    
1 It was the improvements in mirrors that improved 
the portraits of self. Titian as an old man. 
                                                          
20Jurij M. Lotman, ―La semiotica dello specchio e della specularità‖, in Lotman (e altri). Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola 
semiotica di Mosca-Tartu, (a cura di R. Galassi e M. De Michiel). Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1997: pp. 127-129. (Prima 
edizione 1988). 
21 Umberto Eco, ―Sugli specchi‖, in Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l‟illusione, l‟immagine. Milano: 
Bompiani, 1995: 9-37. (Prima edizione 1985). 
22 Ibid., p. 15. (enfasi dell‘autore). 
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Rembrandt over and over. Schiele masturbating. 
How would you paint your image while dying? 
5 How would you teach others to copy your self-portrait? 
How would you paint your image while wacking off? 
The glass turns your right hand into your left. 
You will be judged nevertheless. Maybe you should,  
9 like Albrecht Dürer, dress up like an Italian dandy.(20) 
I ritratti dei grandi della pittura divengono quindi un esempio del fatto che in realtà i miglioramenti 
apportati dal progresso non hanno corrisposto a perfezionamenti effettivi nel ritratto, o quantomeno, 
non dal punto di vista squisitamente estetico. In questo modo è stato invece possibile che gli artisti 
si mostrassero per quello che erano, ovvero persone che come qualsiasi altro invecchiano, diventano 
ripetitivi o si rivelano negli aspetti più intimi. Proprio come in pittura al migliorare della qualità 
dello specchio ha corrisposto una resa sempre più dettagliata – e impietosa – del soggetto, così forse 
in poesia l‘approccio sempre più ravvicinato all‘autore mette in mostra parti sconosciute. Questo 
implica cogliere aspetti dell‘artista che prima non era possibile conoscere, dei lati nascosti o dei 
tratti spiacevoli (fisici come l‘invecchiamento o comportamentali come il masturbarsi). A questi 
elementi Aritha van Herk aggiunge un‘interessante considerazione su come in questa poesia lo 
specchio rappresenti ―the crazy impossibility of naming the double‖23, come se al di là dell‘aspetto 
visuale risultasse poi impossibile articolare verbalmente le emozioni scaturite dall‘incontro con 
questo doppio, già tematizzato in precedenza da Kroetsch in poesia (ad esempio tra il poeta/ 
naufrago e Friday in The Snowbird Poems). Secondo van Herk questa virtuale paralisi linguistica di 
fronte al doppio originerebbe dall‘esigenza di non perdersi in una spirale di riflessioni multiple che 
rischiano di annullare il soggetto: ―We are desperate to register our own desire, are compelled to 
watch ourselves in the mirror to ensure that we are not a mirage, that one movement matches 
another.‖24 Lo specchio dunque a sua volta diventa riflesso della necessità di verificare la nostra 
presenza, l‘esserci nel qui ed ora nonostante le condizioni non siano sempre ideali o desiderabili 
(come la vecchiaia: ―Titian as an old man.‖, v. 2).  
In ―Mirror‖ si pongono poi altre questioni sulla possibilità stessa di ritrarre il sé. C‘è da un lato il 
problema di come approcciarsi all‘autoritratto (esemplificato dalla ripetizione di ―How would 
you..‖, vv. 4-6), che diventa mise en abyme della rappresentazione in quanto ci si chiede addirittura 
come insegnare ad altri a fare una copia del proprio autoritratto, rimandando così l‘immagine in un 
                                                          
23 van Herk, ―Bawdy Bodies: Bridging Robert Kroetsch and bpNichol‖, op. cit., p. 48. 
24 Ivi. 
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vortice di riproduzione potenzialmente infinito. Dall‘altro lato c‘è la consapevolezza del fatto che il 
risultato finale è qualcosa di ribaltato rispetto al reale (―The glass turns your right hand into your 
left.‖, v. 7), e che probabilmente proprio questo aspetto darà un effetto falsato dello scrittore: egli si 
sente sempre giudicato dall‘esterno, quindi in primis dal lettore (―You will be judged nevertheless‖, 
v. 8), che torna, per quanto non esplicitato, come figura importante nel processo di produzione 
dell‘opera d‘arte. Si ricordi difatti che, come si è mostrato nel primo capitolo, quella della creazione 
artistica secondo Kroetsch è in realtà una co-creazione tra autore e fruitore, pertanto il ―giudizio‖ 
del secondo risulta particolarmente rilevante al fine di concepire l‘opera nel suo insieme. Poiché lo 
specchio rovescia la figura, sembra allora che non sia possibile una resa fedele del soggetto 
nell‘autoritratto, o almeno il poeta ci ricorda che in esso bisogna tenere presente proprio quelle 
distorsioni e quel ribaltamento subìto dall‘immagine; per questo motivo egli non può che 
concludere che la possibile soluzione sia addirittura il travestimento (―Maybe you should (…) dress 
up like an Italian dandy.‖, vv. 8-9), che in effetti contrasta il falso – dell‘immagine reflessa – col 
falso – del poeta che si camuffa. 
 
4.1.4 Saggezza e follia 
Come si è visto finora gli sketches che vanno a formare l‘autoritratto di Kroetsch riprendono dal 
punto di vista dei contenuti tematiche per la maggior parte già presenti nelle opere precedenti (la 
memoria, lo scorrere del tempo, la scrittura, l‘identità). In Too Bad però emerge anche con forza 
crescente una riflessione sulla condizione umana che sposta l‘attenzione del lettore su ciò che si può 
imparare sulla vita e sull‘essenza dell‘umano. Certamente il poeta, da sempre diffidente nei 
confronti di certezze assolute e verità incontrovertibili, non si pone come una figura che rivela 
grandi verità sulla vita, ma sicuramente rispetto al passato introduce in alcuni sketches momenti di 
riflessione profonda sull‘esistenza e spunti che invitano a meditare sul modo in cui ognuno di noi 
conduce la propria vita. Si può affermare che il poeta raggiunga i momenti più alti di espressione 
poetica proprio quando scrive della condizione umana, punti nei quali emerge tutta la saggezza di 
chi, in età ormai avanzata, meditando sulla propria esistenza riesce a trarre insegnamenti sulla vita.  
L‘indagine di Kroetsch sull‘umano va a ritroso nel tempo, parte proprio dalle origini dell‘uomo, dal 
momento in cui l‘evoluzione lo porta a distinguersi dalle scimmie, o comunque dal mondo animale. 
Questa fase è ripercorsa dal poeta in due componimenti che, con la consueta ironia che 
contraddistingue la scrittura di Kroetsch, costituiscono un ripensamento a quelle che sono forse le 
caratteristiche più distintive (e talvolta negative) dell‘uomo, che dal momento in cui comincia il suo 
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percorso evolutivo inizia a mostrare anche i suoi lati più oscuri. In ―Ancestors 1: On Standing 
Upright‖ Kroetsch porta con arguzia l‘attenzione proprio sulle corrispondenze tra aspetti evolutivi e 
comportamentali che rendono l‘uomo così diverso dagli animali e, come ci mostra il poeta, non 
sempre questi tratti sono positivi: 
1 Why stand on your own two feet 
when it makes more sense to run on four legs? 
Our backs ache. We topple over. 
We must have stood up so that we could talk. 
5 Standing up we could learn to mouth words. 
We could tell stories. We could whisper in the dark. 
We could entreat invisible gods. 
We could drive an elephant over a cliff. 
We could praise and console. And scold and curse. 
10 Standing up we could make stone tools. 
We could knock each other onto dying. 
We could use our hands to cover our ears. (7)   
Come succede in apertura di altre sue opere poetiche,
25
 lo scrittore esordisce ponendosi un 
interrogativo, al quale trova una, anzi, più risposte che non solo giustificano il nostro modo di 
essere, ma evidenziano anche quelle che sono le nostre esigenze. Kroetsch comincia quindi proprio 
dalla questione del camminare eretti che, nonostante l‘apparente insensatezza (―Our backs ache. We 
topple over.‖, v. 3), si rivela essere un passaggio fondamentale per giungere all‘espressione verbale, 
così importante anche per il poeta stesso, che in questo modo dà ragione della funzione sociale dello 
storytelling. È infatti questo il momento in cui l‘uomo comincia a inventare e ad agire sul reale, 
profferendo parola cioè egli comincia a concepire il divino, a usare l‘ingegno e la fantasia per 
sopravvivere, ma soprattutto a interagire empaticamente con gli altri esseri umani. Allo stesso 
tempo però la capacità di comunicare ha comportato anche conseguenze negative proprio nel 
relazionarsi con l‘altro sia verbalmente (potendolo maledire e insultare) che fisicamente (portando 
alla violenza: ―We could knock each other into dying‖, v. 11), senza contare che si dà anche la 
possibilità del rifiuto a comunicare o ad ascoltare (―We could use our hands to cover our ears‖, v. 
                                                          
25 Si pensi ad esempio a due componimenti come l‘hornbook 3 (negli Hornbooks appunto) e ―beachcombing‖ (negli Snowbird 
Poems) che, per questioni di brevità, non sono stati menzionati ma che risultano indicativi del modo di interrogarsi di Kroetsch fin 
dall‘incipit delle poesie. L‘hornbook 3 inizia infatti con la domanda ―How is it, (…), that the poet writing writes herself into the 
recognition that she is not saying what she wishes to say?‖ (H, 31); ―beachcombing‖ invece esordisce con una serie di quesiti: ―How 
did the rusted hulk get up onto shore?/ How did it lose each nail or/ rivet, its grand brass propeller?/ And when did it lose its sailor?‖ 
(SP, 31). 
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12). Nonostante la conclusione amara, una considerazione sulla crudeltà e l‘insensibilità che spesso 
segnano le azioni umane, Kroetsch sembra darci una visione tutto sommato molto empatica del 
genere umano, che infatti viene considerato non con distacco ma con partecipazione: l‘uso della 
prima persona plurale ricorre infatti troppo spesso per essere casuale (il pronome ―we‖ viene 
ripetuto ben 12 volte e ―our‖ tre volte, vv. 3 e 12), un refrain particolarmente evidente anche perché 
spesso in posizione anaforica (vv. 4, 6-9, 11, 12), che dal punto di vista contenutistico sottolinea la 
comunanza che nel bene e nel male lega tutti gli individui, ovvero la consapevolezza che forse 
l‘essenza dell‘umano sta proprio nell‘essere ugualmente capace di grandi azioni così come di gesti 
meschini e spietati. 
Una seconda tappa evolutiva rievocata da Kroetsch negli sketches è l‘esplorazione del mondo, ossia 
l‘ulteriore passaggio che idealmente lega la posizione eretta al camminare, che il poeta interpreta 
appunto come la vera scoperta del mondo. Anche qui da considerazioni puramente materialistiche e 
fattuali si passa a riflessioni più profonde sull‘esistenza e il senso dell‘umano, come si evince in 
―Ancestors 2: Hoofing It‖: 
1 It was our walking that found the world. 
Bipedal us, scavenging after lion and bear. 
Cracking abandoned bones for marrow, 
cracking abandoned skulls for brain, 
5 seeking seeds, insects, the eggs of nesting birds –  
we walked the world round. Sorry, Magellan. 
We are the keepers of the travel gene. 
The ice caps drained the oceans low. 
We found whole continents with our feet. 
10 Now we arrive at land‘s end, wondering. 
There‘s still a chance that we might 
fall off. We‘re at land‘s end. (13)  
Questo componimento costituisce un vero e proprio proseguimento di ―Ancestors 1: On Standing 
Upright‖, non solo in quanto riprende il motivo dell‘evoluzione umana, ma anche perché si pone dal 
punto di vista di una collettività, resa di nuovo attraverso l‘uso ricorrente dei pronomi ―we‖ e ―our‖ 
(vv. 1, 6, 7, 9-12), ai quali si aggiunge anche ―us‖ (v. 2). Inoltre risultano interessanti le ripetizioni 
di intere espressioni, come nella catafora tra ―cracking abandoned bones for marrow‖ (v. 3) e 
―cracking abandoned skulls for brain‖ (v. 4), che riformula concetti analoghi grazie alla prossimità 
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semantica dei termini ―bones‖/ ―skulls‖ e ―marrow‖/ ―brain‖, con l‘effetto complessivo di una forte 
coesione della materia poetica. Un‘altra riformulazione che si rivela importante dal punto di vista 
contenutistico è poi quella tra ―It was our walking that found the world‖ (v. 1) e ―we walked the 
world round.‖ (v. 6), che ribadisce un concetto espresso nel titolo. In quest‘ultimo infatti troviamo 
una chiave per leggere l‘intera poesia, visto che invece di usare il termine consueto per 
―camminare‖, walk, Kroetsch utilizza un‘espressione gergale più colorita, ―hoofing it‖, che significa 
―scarpinare, farsela a piedi‖ e che quindi rimanda con ironia a tutta la fatica che sottende 
l‘esplorazione e il viaggio per scoprire nuove terre. D‘altronde qui si pone anche l‘accento 
sull‘importanza del punto di vista umano, poiché in effetti l‘uomo ha trovato e fondato il mondo (si 
noti l‘uso ambiguo di ―found‖, vv. 1 e 9) proprio grazie al suo incessante procedere, al costante 
sforzo di conoscere il mondo che abita: a sua volta il mondo è tale proprio per la presenza umana, 
che ne definisce i confini e i contorni, che si interroga sulla sua natura (―Now we arrive at land‘s 
end, wondering‖, v. 10) e la rimodella per le sue esigenze. L‘uomo, inizialmente destinato come 
tanti altri animali a sopravvivere come spazzino coi resti lasciati da altri più forti di lui (carnivori 
come il leone e l‘orso), si riscatta poi grazie ad altre facoltà, come la parola che articola il pensiero, 
inventa storie e altri mondi, ci permette di relazionarci con gli altri e di esplorare con loro il mondo, 
fondandolo nuovamente, ―scoprendolo‖ come se prima dell‘arrivo dell‘uomo non esistesse. Eppure 
c‘è ancora la possibilità che l‘uomo fallisca, che giunto alla fine del mondo cada nel vuoto al di là 
da esso: nella terzina che chiude la poesia Kroetsch gioca con la ripresa di un‘espressione 
idiomatica ―to fall off the edge of the world/ earth‖, che solitamente significa ―scomparire senza 
lasciare traccia‖ e in questo componimento si può riferire proprio al rischio di scomparire per 
sempre. Finché l‘uomo infatti considera il mondo come una sua creazione, come fosse 
un‘emanazione del suo vedere, viaggiare e spiegare le sue scoperte, egli corre il pericolo di 
annullarsi, di scomparire nell‘oggetto stesso della sua esplorazione, poiché quando questo finisce, 
anche l‘uomo è finito, scompare perché perde di senso. Se invece egli riuscisse a concepire ciò che 
lo circonda in modo non necessariamente antropocentrico probabilmente non giungerebbe mai ai 
confini del mondo, potrebbe continuare senza sosta a esplorare, riflettere, fantasticare. 
Si delinea dunque una possibile lettura dell‘opera sempre più orientata verso considerazioni sulla 
vita che sono stimoli a riflettere sugli insegnamenti che si possono trarre dal passato e soprattutto 
dalla natura dell‘essere umano. La profondità e la saggezza insite in tante poesie della raccolta si 
combinano e si completano con parti che sono dominate dal vitalismo e dalla spinta all‘agire, forse 
alla follia intesa nel senso più ―sano‖ del termine, ovvero come impulso a osare, a rischiare tutto pur 
di vivere pienamente. Tale visione della follia come forma positiva di approccio alla vita e alla 
conoscenza deriva in Kroetsch dal contatto con William Spanos, col quale, come si è detto nel 
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primo capitolo, all‘inizio degli anni Settanta lo scrittore ha un intenso scambio intellettuale che ha 
come esito l‘approfondimento su opere di diversi filosofi (ad esempio Nietzsche e Heidegger). In 
particolare per quanto riguarda la follia viene ripresa la formulazione fatta nel XVI secolo da 
Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio della follia (1511), nel quale si dice appunto: ―Il folle affronta 
da vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza.‖26 Erasmo 
sottolinea dunque l‘importanza del mettersi totalmente in gioco, del rischiare per avvicinarsi il più 
possibile alla conoscenza delle cose, che permette di acquisire una maggiore consapevolezza 
dell‘esistenza e di diventare in questo modo più saggi. Componimenti come ―Daedalus‖ e ―Risking 
It‖ (quest‘ultimo tra l‘altro chiude la raccolta)27 sono la dimostrazione del fatto che Kroetsch in età 
matura ha ripensato e rielaborato questo punto di vista filosofico e con la sua poesia sembra proprio 
voler invitare il lettore a vivere intensamente e a puntare sempre in alto, proprio come il Dedalo 
della mitologia classica. ―Daedalus‖ si apre con la considerazione che il cervello è un organo 
duttile, che riesce a creare sempre nuove connessioni anche quando gli imprevisti della vita 
metterebbero a dura prova le sue capacità (per esempio un infarto, una caduta – reale o metaforica –  
un difetto di nascita), ma allo stesso tempo è in grado di rielaborare con creatività, quasi di 
inventare nuove realtà: 
It can make new routes, the brain. Connections. It finds 
5 new plots for the stories of old. Yes, I am not in love. 
War is the great inventor. Spring will surprise us early. (73) 
Da un lato quindi il poeta si sofferma a riflettere sul fatto che è come se il cervello non si 
accontentasse della propria condizione e cercasse sempre nuove strade per collegare ciò che 
conosce e comprendere ciò che non sa, come se il cambiamento (o l‘adattamento) fosse la vera 
chiave per la sopravvivenza, ma dall‘altro ci dice anche che tali strade sono create soggettivamente, 
sono come ―new plots for the stories of old‖ (v. 5). E in effetti questo sembra essere uno dei 
messaggi della poesia, che porta a ripensare le modalità con le quali noi percepiamo il mondo, 
mediato com‘è dal nostro organo intellettivo, pertanto non necessariamente in maniera realistica e 
                                                          
26 Per chiarire meglio questo punto è opportuno vedere l‘intero passo, che si chiude significativamente con una considerazione 
sull‘importanza del rischiare: ―In primo luogo, se la saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell'appellativo 
di saggio? Al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il pudore, di cui è privo, né il 
pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il 
folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, 
benché cieco, Omero, quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la 
vergogna che offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera da entrambe. Non 
vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi sanno quale messi di vantaggi ne derivi.‖ Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, (a cura 
di Carlo Carena). Torino: Einaudi, 2002, p. 92. 
27 Per questioni di spazio non ci si soffermerà qui a commentare ―Risking It‖, che comunque già dal titolo preannuncia che il 
contenuto è un invito a rischiare rivolto direttamente al lettore, a osare per cogliere l‘attimo e la vita in tutte le sue sfumature, 
piuttosto che rimanere chiusi e al sicuro dove ci si trova: ―(…) Risk it, dear reader. Looked at, from/ night‘s perspective, your 
toothbrush is a dream./ Your old leather coat will outlast you,/ hanging safe, as it does, on a closet hanger./ Salami will come to give 
you heartburn./ Celebrate today‘s pizza as a work of art.‖ (96)   
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affidabile. D‘altronde il nostro cervello, in quanto mezzo per giungere alla conoscenza (tramite 
connessioni e adattamenti continui), è anche ciò che ci permette di giungere alle considerazioni più 
alte, di elevare il pensiero al di sopra della realtà e degli aspetti più triviali del quotidiano
28
. Per 
questo motivo la poesia si può chiudere con una considerazione sulle conseguenze di azioni 
avventate e rischiose (o, a livello intellettuale, del pensare l‘impossibile) che diventa un invito 
implicito a rischiare tutto allo scopo di raggiungere livelli di conoscenza e saggezza più elevati. La 
figura di Dedalo, seppur trasposta al giorno d‘oggi, diviene allora l‘emblema dell‘assumersi il 
rischio di fallire (o, metaforicamente, di cadere) nel tentativo di raggiungere simili traguardi:  
10 Hope has taken the form of the brain itself. It is the brain 
that builds toward heaven. So what if the airplane crashes? 
At least we dared, in this new way, to reach for the sun. (73)  
Le ali, che nel mito vengono fabbricate da Dedalo per evadere col figlio Icaro dal labirinto di sua 
costruzione,
29
 sono divenute nella poesia di Kroetsch un aeroplano, che rappresenta al pari delle 
prime il corrispettivo oggettivo della spinta a osare, rischiando la vita se necessario. Per questo 
motivo d‘altronde il poeta associa la speranza al cervello: anch‘essa si può adattare, può prendere 
nuove forme e nuove direzioni ogni volta che la vita (―A stroke. A fall. A Shrapnel in the head.‖, 
73, v. 2) ci pone davanti degli ostacoli o delle difficoltà, essa può continuare cioè a sostenere il 
nostro involarci, il folle progetto di protendersi verso il cielo, a prescindere da quello che sarà 
l‘esito (la caduta probabilmente: ―So what if the airplane crashes?‖, v. 12).  
Comincia dunque a profilarsi quello che può essere considerato il messaggio complessivo veicolato 
in Too Bad: ovvero che il poeta, tramite la scrittura di sketches tesi a delineare un autoritratto, 
giunga piuttosto a dare un quadro dell‘umano in generale, degli aspetti (positivi o meno) che ci 
rendono tali e che possono dare un senso all‘esistenza. È questo appunto ciò che Ihab Hassan, di cui 
si diceva nel primo capitolo, intende con ―spirito‖ e con recupero di concetti quali quelli di verità e 
fiducia, che in ultima istanza segnalano l‘esigenza di un rinnovato umanesimo non solo in 
letteratura e in arte, ma più in generale nel rapportarsi con il mondo e con gli altri. Ciò che 
preoccupa lo scrittore dunque non è più unicamente il fatto di rifiutare i principi assoluti a favore 
della decostruzione di una realtà nella quale non ci si riconosce (come quella delle grandi 
metanarrazioni di cui parla Lyotard), bensì di rinegoziare il concetto di soggettività – e di 
conseguenza del suo opposto, l‘oggettività – intendendola non più come un‘individualità chiusa su 
                                                          
28 Un esempio di ciò nella poesia è nella terza strofa: ―You‘ve been reading my brain again. Have you noticed/ the changes? I now 
eat bananas, even though they give me hives.‖ (73) Kroetsch quindi accosta l‘adattamento fisico a quello mentale, sebbene gli esiti di 
tale cambiamento non siano necessariamente piacevoli, perché provocano una reazione allergica (―they give me hives‖). 
29 Grant e Hazel, Dizionario della mitologia classica, op. cit., pp. 97-99. 
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se stessa e sterile, quanto come singolarità che è specchio della collettività, dell‘umano nel suo 
continuo divenire. Si vede allora come il tentativo di Kroetsch (oppure del suo alter ego Rita negli 
Hornbooks) di scrivere un‘autobiografia nella quale l‘io scompaia è teso proprio ad annullare la 
componente individuale a favore del collettivo, del dipingere cioè il ritratto dell‘umanità dal suo 
interno, dato che ovviamente nessuno può astrarsi totalmente dalla propria essenza umana. Le 
modalità con le quali raggiungere la consapevolezza necessaria a ritrarre l‘umano sono in realtà 
insite nell‘invito a osare e rischiare, usando la follia per raggiungere la saggezza.  
Nel paragrafo successivo si analizzeranno due poesie all‘interno di Too Bad, rispettivamente 
―Comic Book‖ e ―Emily Carr as Totem‖, che rappresentano due momenti particolarmente 
emblematici nel percorso evolutivo della poetica di Kroetsch. Sebbene con modalità differenti, 
entrambe costituiscono il tentativo di rendere tramite il mezzo artistico la profonda relazione tra la 
componente particolare (l‘esperienza del poeta e dell‘uomo) e quella universale (l‘esperienza 
umana). I due componimenti riflettono infatti su come tale negoziazione tra il particolare e 
l‘universale abbia poi delle conseguenze sul piano etico e sulla visione che si ha della condizione 
umana, sempre in bilico tra le forze centrifughe dell‘agire folle, sconsiderato, e quelle centripete del 
pensiero saggio e lungimirante. 
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4.2 Due casi emblematici: “Comic Book” e “Emily Carr as Totem” 
Per concludere l‘analisi dell‘ultima raccolta di poesie di Kroetsch ho scelto di vedere più da vicino 
due componimenti che, a mio avviso, rappresentano molto bene la direzione presa dalla poetica 
dello scrittore negli anni recenti. Se da un lato infatti si è visto che non c‘è cesura netta, soprattutto 
a livello contenutistico, tra le opere del passato e quelle più vicine a noi, dall‘altro si è tentato di 
mostrare che nelle ultime opere avvengono almeno due cose: prima di tutto il poeta porta avanti in 
parallelo lo sperimentalismo formale – utilizzando strutture della metrica classica – e il discorso 
sulla scrittura autobiografica, che, come si è visto, in ultima istanza rifiuta il concetto canonico di 
autobiografia a favore di un insieme di sketches che rendano il ritratto dell‘umano. Inoltre viene 
introdotto sul piano contenutistico un elemento prima d‘ora poco presente (o forse solo non 
esplicitato) negli scritti di Kroetsch, ossia la riflessione sull‘umano, sulla saggezza e la follia che 
sono aspetti fondamentali per vivere appieno l‘esistenza e, forse, anche per recuperare una 
dimensione d‘agire etica. 
Le due poesie che si analizzeranno qui di seguito sono probabilmente i due momenti nei quali questi 
messaggi vengono presentati nel modo più chiaro ed esplicito in Too Bad, e allo stesso tempo 
costituiscono i punti più intensi e più profondamente lirici della raccolta, che interrogandosi sulla 
natura della vita umana e del suo senso si deve inevitabilmente confrontare con i suoi opposti: la 
morte e la mancanza di senso, la follia.  
 
4.2.1 “Comic Book”, ovvero la morte non è il diavolo 
 
 Comic Book 
1 Death is a small intruder. He is painted red. 
Yes, he is male. Look at the extended scrotum 
(it‘s the heat), balls the size of avocados. 
He has webbed feet (evolution gone haywire), 
5 six fingers on each hand, but no thumbs. 
The poet bpNichol might call him St. Ark. 
I found the comic book in a secondhand store 
in a back street in Amsterdam. I was hoping for 
162 
 
a forgotten portrait by Van Gogh. 
10 No, Death is not the devil. He is an oil baron, 
or possibly an investment consultant. Or a  
politician from Ottawa or Washington, DC. 
Or a suicide bomber in Baghdad. Or a car  
accident. Or a tsunami. Or a spot  
15 on a lung. Or a burger with fries. 
The possibilities are endless. Death  
likes visions of himself. He hates the simple truth. 
He prefers the visions of painters and poets.(6) 
In questa poesia si incrociano diversi elementi che stratificano su vari livelli il messaggio poetico; 
sul piano puramente narrativo si tratta infatti di un componimento che descrive l‘immagine della 
morte trovata in un libro di fumetti, figurazione che diventa pretesto per ripensare alla natura della 
morte. In realtà però abbiamo qui molto di più di una semplice riflessione sulla trasposizione visiva 
del decesso. Da un lato si ha difatti la creazione di una corrispondenza tra la rappresentazione 
pittorica e quella poetica: nello specifico in un primo momento il poeta ci presenta e descrive quella 
che è la resa iconografica della morte, rappresentata come un mostro dai tratti vagamente 
antropomorfi. Dall‘altro lato il componimento stesso è il corrispettivo poetico di tale illustrazione, è 
cioè un modo alternativo – e sempre artistico – di approcciarsi alla morte e di tentare di 
rappresentarla. Quelle dei poeti e dei pittori sono definite giustamente nel verso finale ―visions‖ (v. 
18), nel senso che delle visioni conservano la duplice caratteristica di essere sia un punto di vista, 
un‘idea resa con le modalità espressive proprie dei rispettivi mezzi artistici, che un momento 
visionario, nel quale si ha per un attimo la percezione di qualcosa difficilmente rappresentabile sia 
visivamente che verbalmente. Si tratta quindi di un modo per trasportare il lettore in una dimensione 
altra, quella della visionarietà e del mondo mentale e creativo, talvolta staccato dalla realtà, 
dell‘artista. Questo aspetto è confermato dal fatto che proprio nell‘ultimo verso della poesia 
troviamo il tutto esplicitato con un accostamento che collega e in certo senso riconcilia i due tipi di 
rappresentazione. Se è vero che la morte ama vedere diverse ―visioni‖ o versioni di sé e detesta ―the 
simple truth‖ (v. 17), allora l‘implicito è che se preferisce i ritratti di pittori e poeti dunque l‘arte 
non rappresenta questa semplice verità o forse, piuttosto, non la rappresenta in modo semplice, 
ingenuo. Kroetsch si sofferma qui sulla considerazione che il mezzo artistico può probabilmente 
essere considerato non tanto e non solo come una modalità di mostrare una banale visione, una 
divagazione della fantasia del pittore o del poeta, quanto invece come strumento per indagare il 
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reale, e soprattutto i suoi aspetti più problematici e drammatici. Verità e visione, quindi, sono due 
facce della stessa medaglia, benché la seconda in effetti risulti forse la più adatta a rappresentare la 
morte, che infatti deve venire personificata sia dai pittori che dai poeti per poter essere descritta. 
Torna quindi anche in questo sketch lo spunto di riflessione sul ruolo del poeta e della poesia (o più 
in generale di artista e arte) presente in quasi tutte opere di Kroetsch, che diventa addirittura mise en 
abyme della produzione artistica per i richiami rispettivamente a bpNichol e a Van Gogh. Nel caso 
di quest‘ultimo infatti siamo di fronte a un rimando alla questione del ritratto o autoritratto, che si 
somma al fatto che la poesia stessa di Kroetsch è da intendersi come un bozzetto teso a ritrarre un 
profilo dell‘autore (o almeno parte di esso). Il poeta cioè ci dice che era alla ricerca di un ritratto del 
celeberrimo pittore olandese, spesso ricordato – oltre  che per le opere pittoriche – per la personalità 
peculiare e i disturbi mentali che ne hanno segnato l‘esistenza. La follia di Van Gogh può essere 
dunque lo specchio di quella che il poeta si augura di trovare, proprio nel momento in cui sta 
cercando di arrivare a dipingere se stesso, così come ha fatto il pittore olandese in più e più opere. 
Si tratta cioè di recuperare una spinta vitalistica e liberatoria che, come si è visto in precedenza nel 
caso di ―Daedalus‖, dà senso e pienezza alla vita e si rivela essere una componente importante 
anche per acquisire maggiore saggezza. D‘altra parte c‘è anche una ripresa del tema 
dell‘autoritratto, un altro aspetto per il quale Van Gogh è famoso, e che pone il problema delle 
modalità di composizione e dei possibili esiti di un‘opera che si fa tentativo di autodefinizione: il 
pittore ci ha infatti lasciato con un numero notevole di opere nelle quali si ritrae, a dimostrazione 
del fatto che l‘autoritratto non è concepibile come risultato singolo e conclusivo, bensì come opera 
in fieri e forse parte di un ritratto più ampio. Van Gogh in questo è un artista che ben rappresenta il 
modo di concepire l‘autoritratto di Kroetsch e probabilmente non a caso il poeta si dice alla ricerca 
di un ritratto perduto proprio dell‘artista olandese.  
Per quanto riguarda bpNichol invece, si tratta di un amico di Kroetsch e un vero artista a tutto 
tondo, dato che non è stato solo poeta ma anche musicista, sceneggiatore per la TV e scrittore di 
libri per bambini. Il riferimento è ancora più significativo in quanto rimanda a modalità di scrittura 
poetica con le quali bpNichol ha sperimentato, come la sound poetry (della quale si è detto nel 
capitolo precedente) e la concrete poetry o poesia visiva, in uso nelle avanguardie letterarie
30
. Nello 
specifico però il richiamo (―The poet bpNichol might call him St. Ark.‖, v. 6) è all‘opera più vasta e 
importante del poeta, The Martyrology (1972-1987), un long poem suddiviso in nove volumi ma 
potenzialmente infinito che, di fatto, è terminato solo con la morte del poeta nel 1988 e che proprio 
                                                          
30 Tecniche utilizzate in primis dai poeti futuristi (sia italiani che russi), poi passata nell‘Imagismo con poeti come Ezra Pound e 
mutuata anche nelle neoavanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta, rappresentate in Canada da poeti come Earle Birney, bill bissett 
e negli anni Settanta e Ottanta da Steve McCaffery che, insieme a bpNichol, Paul Dutton e Rafael Barreto-Rivera, dà vita al quartetto 
di poeti denominato Four Horsemen. 
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sfruttando le potenzialità creative di poesia visiva e sonora costruisce un intero mondo di santi 
(totalmente di fantasia) le cui vite, l‘agire e la morte rispecchiano in realtà quella che è la visione di 
bpNichol della comunità canadese
31
. Il poeta inventa quindi i suoi martiri, gioca con i loro nomi 
spezzandoli e ricomponendoli (St. Orm per esempio, santo protettore di navi e mari, rimanda non a 
caso al termine inglese storm, tempesta),
32
 ma soprattutto li utilizza come pretesto per parlare in 
realtà della questione identitaria sia a livello personale che nazionale, del rapporto tra io e comunità, 
delle difficoltà nel relazionarsi con il Sé e con l‘altro, arrivando a scrivere: ―we lack any sense of 
real community/ define ourselves in terms of what we don‘t want to be ‖33. La vicinanza tra i due 
poeti non è dunque solo personale ma anche poetica, poiché ciò che li accomuna è proprio il fatto di 
essere continuamente alla ricerca di una possibile definizione dell‘identità personale, che rispecchi 
però al tempo stesso l‘identità di una comunità più vasta, quella umana.  
Per tornare alla poesia di Kroetsch, bisogna specificare che ―St. Ark‖ non è uno dei martiri presenti 
nell‘opera di bpNichol, ma sicuramente ne ricalca l‘effetto e la funzione, dato che anche questo 
termine è il risultato di un gioco, di una costruzione linguistica degna di Martyrology; difatti si dice 
―bpNichol might call him St.Ark‖ (enfasi mia), cioè probabilmente se avesse dovuto dare un nome 
alla creatura illustrata in ―Comic Book‖ questo sarebbe stato l‘esito. ―St.Ark‖ infatti è 
un‘espressione che gioca su vari piani di allusività, che risultano strettamente interconnessi. Da un 
lato a livello sonoro il termine richiama alla mente Santa Giovanna d‘Arco (che in inglese è St. Joan 
of Arc), una santa che proprio per le modalità del suo martirio riconduce all‘iconografia della morte 
vista come diavolo presente nel fumetto trovato da Kroetsch: la donna era stata infatti accusata di 
eresia e per questo condannata al rogo e arsa viva, tutti elementi che possono essere ricondotti alla 
rappresentazione della morte, al diavolo (ovvero l‘eretico per eccellenza) e all‘inferno dal quale 
proviene la creatura (il fuoco è infatti l‘elemento col quale si punivano gli eretici), che rimanda alle 
fiamme infernali e nella poesia diventa un‘allusione al calore ―(it‘s the heat)‖ (v. 3). L‘unico aspetto 
che non combacia con la figura della santa è il sesso, dato che il ―St. Ark‖ dipinto nel fumetto è 
sicuramente un maschio, come ci dice Kroetsch stesso, che ne nota lo scroto ingrossato (a suo dire) 
proprio dal calore. D‘altronde una certa componente maschile si può rintracciare anche nella figura 
                                                          
31 Per una lettura critica di The Martyrology, cfr. Roy Miki (ed.), Tracing the Paths: Reading and Writing the Martyrology, 
Vancouver: Talonbooks, 1988. 
32 Un esempio di questo continuo gioco linguistico coi nomi è nel quinto libro, nel passo sulle origini di St. Orm: ―St. Orm the saint 
of ships & seas/ was the Wal Mer‘s father/ Dina Madi‘s son/ & if the one/ then all these names could be/ nicknames/ for claimd 
similar things‖(sic) bpNichol, ―The Martyrology. Book V‖, in Wershler-Henry and Emerson (eds.), The Alphabet Game: A bpNichol 
Reader, op. cit., p. 93. 
33 Si prenda a questo proposito l‘intero passo, poichè risulta molto significativo per comprendere come il poeta affronti la questione 
dell‘appartenenza e dell‘identità canadese, problematizzando anche l‘uso del pronome we, che invece di avvicinare e accomunare in 
effetti rivela una distanza tra i soggetti, che sanno di essere dei ―santi‖ inetti: ―the city outlives us all the we/ we talk as if it 
were the enemy/ as we use the word american derogatorily/ meaning ‗that bastard from the united states‘/ we lack any sense of real 
community/ define ourselves in terms of what we don‘t want to be/ give the symptoms the control/ talk about our helplessness/ as 
saint and did/ played that game of distances/ never wanting to get close‖. Ibid., p. 67. 
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di Giovanna d‘Arco per l‘intraprendenza e il coraggio non comuni per una donna dell‘epoca, 
nonché per l‘essersi prestata a guidare – sebbene più idealmente che fattivamente – le truppe 
francesi contro l‘esercito inglese durante l‘assedio di Orlean (1429).34 
Infine, un‘ulteriore possibilità sarebbe quella di leggere ―St.Ark‖ come se fosse una parola unica, 
similmente a St.Orm/ storm nell‘opera di bpNichol, così da ottenere l‘aggettivo stark che in inglese 
significa ―brullo, spoglio, desolato‖, ma anche ―crudo, severo‖ e ―totale, estremo‖ (infatti spesso si 
trova combinato nella forma idiomatica ―stark-raving mad‖ che denota l‘essere totalmente fuori 
controllo). Dal punto di vista connotativo si può dire che il termine ben si addica sia alla morte, 
intesa come esperienza estrema (e spesso cruda, brusca), che alla rappresentazione di essa come 
diavolo proposta nel fumetto: abbiamo qui infatti una descrizione fisica piuttosto dettagliata che fa 
della morte un mostro, per il quale l‘evoluzione è completamente andata in tilt, come commenta il 
poeta stesso ―(evolution gone haywire)‖ (v. 4), un aspetto che appunto può ricordare la totale 
mancanza di controllo, la follia selvaggia insita in una creatura di questo tipo, dalla quale ci si può 
aspettare qualsiasi crudeltà. Seguendo questo tipo di rappresentazione iconografica, la morte si 
spiega, anzi, non si spiega se non come qualcosa di assolutamente insensato, fuori controllo e 
soprattutto ben lontano da noi perché mostruoso. Qui però interviene Kroetsch, contraddicendo 
proprio questo tipo di visione, per dirci che in realtà la morte non è poi così aliena e distante da noi, 
non la si può semplicemente esorcizzare con l‘immagine più spaventosa alla quale si può pensare 
(quella del diavolo), perché essa è ben più reale. ―Death is a small intruder‖ (v. 1), ci ricorda il 
poeta nell‘incipit della poesia, ossia la morte è qualcosa di subdolo, che si può introdurre nella 
nostra vita sotto mentite spoglie, quelle dell‘uomo stesso. 
Per questo motivo nella metà esatta del poema, al verso 10, troviamo una negazione forte, assoluta, 
di ciò che è stato descritto – o meglio, dipinto – prima: ―No, Death is not the devil‖. La morte cioè 
non è il diavolo, una creatura mostruosa e malvagia, ma pur sempre immaginata dalla fantasia 
dell‘uomo, bensì essa è reale e ha molte facce, che spesso purtroppo sono umane. Kroetsch ci 
presenta una lista di tali possibilità, che tra l‘altro ricorda proprio i lunghi elenchi presenti in poesie 
come The Ledger o Seed Catalogue, e che per la maggior parte si riferisce appunto a figure umane 
particolarmente meschine e senza scrupoli (―an oil baron‖, ―an investment consultant‖, ―a politician 
from Ottawa or Washington, DC‖, vv. 10-12) oppure a fanatici come gli attentatori suicidi che 
ormai quotidianamente portano la morte nei paesi del medio oriente (―a suicide bomber in 
Baghdad‖, v. 13). Si noti peraltro che dal punto di vista formale un simile elenco viene presentato 
attraverso una sequenza di frasi brevi, quasi telegrafiche, unite solamente dalla congiunzione ―or‖ 
                                                          
34 Sulla figura di Giovanna d‘Arco si veda ad esempio la monografia di Giovanni Bogliolo, Giovanna d‟Arco (Milano: BUR, 1995). 
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(ripetuta 8 volte nello spazio di 5 versi), che però non ottiene un effetto coordinante trovandosi 
sempre isolata a inizio frase. In questo modo il poeta rende l‘idea di un accumulo di 
personificazioni della morte, tuttavia slegate le une dalle altre come fossero tante possibili ―visions‖ 
(v. 18). 
La morte ovviamente può anche presentarsi come un destino avverso, un caso nel quale però spesso 
si può intuire che le cause scatenanti sono l‘avventatezza o la noncuranza umane, come per un 
incidente d‘auto o il fumo (―a spot/ on a lung‖, vv. 14-15) o un‘alimentazione sbagliata (―a burger 
with fries‖, v. 15). Qualsiasi sia la modalità con la quale la morte si manifesta, il poeta ci ricorda 
forse che, ben lungi dall‘essere semplici figure passive, noi umani siamo in realtà i fautori stessi 
delle varie immagini e delle diverse facce della morte. Se da un lato gli artisti possono essere le 
figure che per elezione riescono a rendere meglio tali differenti ―visioni‖ della morte (in modo cioè 
visivo e verbale), dall‘altro Kroetsch fa presente che l‘umano può divenire mortifero nel momento 
in cui si lascia prendere dagli istinti più bassi, dall‘egoismo, dalla meschinità e dalla crudeltà. È 
come se in ―Comic Book‖ il poeta stesse in effetti dipingendo un ―controritratto‖ della morte che 
all‘iconografia piuttosto canonica del diavolo o del mostro oppone un‘immagine ben più cruda e 
veritiera del momento estremo, in modo da portarci a riflettere sulle conseguenze delle nostre azioni 
e, probabilmente, sul fatto che in realtà esiste la possibilità di recuperare una visione ben diversa 
della vita. Puntando il dito sui grandi speculatori della nostra società, per esempio, Kroetsch 
comincia effettivamente a prospettare il recupero di una dimensione etica dell‘agire umano che 
forse nelle opere precedenti non era mai emersa così esplicitamente. Associando cioè queste figure 
umane alla morte il poeta regala una sua ―visione‖, il suo punto di vista su uno spaccato del 
contemporaneo, che si fa denuncia della meschinità e del cinismo che segnano talvolta le azioni 
umane. Per un recupero dell‘etica bisogna però prima di tutto dissociarsi da quel sentire comune che 
appiattisce e sminuisce la gravità di queste azioni, prendendo posizione e dissociandosi dalle 
modalità di pensiero che rendono qualsiasi evento tragico qualcosa di molto lontano da noi. Per 
questo motivo il poeta utilizza nei punti chiave del componimento delle espressioni che segnalano 
retoricamente l‘intento di interloquire col lettore. Kroetsch esordisce come si è detto con ―Death is a 
small intruder‖ e a metà esatta della poesia afferma perentoriamente ―No, Death is not the devil‖: in 
questo modo egli mette il lettore di fronte alla morte, lo costringe a pensare e a ―vedere‖ le sue 
stesse visioni, che sono stralci, sketches appunto, sulla politica, l‘economia, la guerra, tutte 
manifestazioni dell‘umano.  
Come si notava in apertura, il fatto che per la rappresentazione della morte si contrapponga la verità 
(―the simple truth‖, v. 17) alla visione di pittori e poeti è un segnale del valore dell‘arte, che riesce a 
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rendere in quadri, sketches e poesie qualcosa di sfuggevole come la morte. Sebbene quindi la 
visione artistica non veicoli una verità semplice, è comunque possibile intuire che il messaggio 
contenuto nelle opere di pittori e poeti sia proprio tale verità, per quanto essa possa essere sublimata 
nella visione personale dell‘artista. La verità della quale si sta parlando è in realtà quella di una serie 
di piccole verità, quelle che scopriamo nel quotidiano e che sono manifestazioni della vita e della 
morte. In questa poesia infatti si alternano due aspetti complementari della rappresentazione 
artistica di vita e morte: il comico e il tragico. Nonostante sia chiaro fin dai primissimi versi che il 
titolo, ―Comic Book‖, sia da interpretare in senso letterale in quanto si riferisce proprio a un 
fumetto, non può sfuggire che l‘uso del termine comic ben si addice alla rappresentazione pittorica 
del soggetto, una morte che risulta una vera e propria caricatura dell‘uomo, che infatti si rende 
riconoscibile esclusivamente per i genitali ingrossati dal calore infernale. Questo elemento tra 
l‘altro richiama l‘immagine sulla copertina della raccolta di un uomo  che si guarda nei pantaloni: 
non a caso si tratta sempre un fumetto e soprattutto di una visione caricaturale che si riferisce al 
poeta e al rapporto con il proprio corpo e il tempo che passa.  
Anche i piedi palmati sono un particolare che rimandano più a un pennuto che all‘iconografia 
classica del diavolo, oltre al fatto che sono proprio i commenti del poeta tra parentesi a rendere 
l‘intera descrizione comica. A questa rappresentazione caricaturale, quasi farsesca, si contrappone il 
ritorno alla serietà dato dalla negazione a metà del componimento, che invece introduce l‘elenco 
(potenzialmente infinito) degli aspetti tragici della morte. Commedia e tragedia in effetti qui si 
equivalgono, dato che anche dal punto di vista formale la poesia risulta divisa in due parti di tre 
strofe ciascuna (vv. 1-9 e vv. 10-18), particolare a mio avviso non casuale, ma che rimanda 
essenzialmente all‘equilibrio che in realtà è sempre presente tra vita e morte. Questo alternarsi di 
comico e tragico, di vita e morte, si chiude poi in modo circolare nella terzina conclusiva con un 
rimando alla funzione dell‘artista che si era aperto con i riferimenti a bpNichol e Van Gogh: pittori 
e poeti sono dunque coloro che grazie al mezzo artistico possono veicolare la verità sulla vita e la 
morte attraverso la messa in scena del comico e del tragico, poiché tramite il ritratto (e 
l‘autoritratto) riescono a tramutare la verità in visione. In tal modo diviene possibile trasmettere il 
messaggio etico che sta alla base della presa di posizione del poeta, che si rifiuta appunto di pensare 
che ciò che non funziona nella nostra società, sia da relegare in fattori e manifestazioni esterne 
all‘uomo, rappresentate addirittura come fossero caricature, perché in realtà è l‘umanità stessa che 
potenzialmente col suo agire porta violenza e morte. 
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4.2.2 “Emily Carr as Totem”: la saggezza della scimmia 
 
Emily Carr as Totem 
1 Emily Carr kept a pet monkey. That way 
she showed us her wisdom: we are, 
all of us, wisely, on a fool‘s errand. 
It‘s a matter of cutting the tree down, 
5 then carving the dead tree back to life, 
totemic of what was and what might be. 
She showed us by keeping a monkey:  
we must learn to ascend the felled tree,  
9 wisely, daring to be foolish. (10) 
La scelta di questa poesia per chiudere l‘analisi dell‘opera recente di Robert Kroetsch è dettata dal 
fatto che essa rappresenta il momento in cui il messaggio poetico complessivo dell‘ultimo periodo 
di produzione dell‘autore viene espresso nel modo più articolato e incisivo. Il componimento infatti 
si sviluppa interamente sul piano simbolico e, anzi, fa del simbolo stesso la sua chiave di lettura, 
sebbene contemporaneamente la struttura compositiva e le scelte lessicali risultino altrettanto 
fondamentali per sostenere l‘idea centrale. Il totem attorno al quale gravita il componimento è 
difatti un oggetto che acquista valore simbolico in quanto è l‘uomo ad attribuirvi un significato 
particolare, astraendolo dal suo contesto e dal suo uso comune, in modo simile a quello che si è 
visto in altre poesie di Kroetsch che traevano ispirazione da un oggetto (The Stone Hammer Poem e 
The Ledger per esempio). In questa poesia il totem, che nelle culture native nordamericane è 
proprio il corrispettivo simbolico di un‘entità naturale o soprannaturale, diviene a sua volta simbolo 
della modalità in cui il poeta intende la vita e cerca di trasmettere questa sua visione del reale. Il 
totem però è anche una persona, Emily Carr, che si erge a rappresentare insieme al suo animale da 
compagnia il messaggio contenuto nei versi del poeta. A partire dal titolo del componimento infatti 
Kroetsch opera una trasposizione tra l‘immaginario artistico e quello simbolico-religioso, 
attribuendo lo status di totem a Emily Carr, un‘artista molto nota in Canada per aver vissuto a 
partire dalla fine del XIX secolo a stretto contatto con alcune popolazioni native dell‘attuale British 
Columbia e per aver studiato e dipinto moltissimi dei loro totem.
35
 La scelta di un personaggio 
come Emily Carr può essere dettata da una serie di fattori artistici e biografici legati alla pittrice: in 
                                                          
35 Sulla figura di Emily Carr si veda l‘autobiografia Growing Pains: The Autobiography of Emily Carr, Vancouver: Douglas & 
McIntyre, 2005 (Prima edizione 1946) oppure Maria Tippett, Emily Carr: A Biography, Toronto: House of Anansi Press, 2007. 
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primis il suo essere un personaggio anticonvenzionale sia nel privato – grande viaggiatrice, ha 
sempre vissuto isolata e rifiutato il matrimonio – che nella sua arte, che fonde pittura, sketch, studio 
antropologico, narrativa e scrittura autobiografica, tutti fattori che risultano affini al percorso 
artistico di Kroetsch. La sua passione per la cultura e per l‘arte native nordamericane (in particolare 
quella delle coste della British Columbia) fa sì poi che nei primi decenni del Novecento i suoi 
schizzi e i suoi quadri, tra i quali diversi rappresentano totem lignei, siano l‘unica testimonianza 
dell‘arte e delle tradizioni di questi popoli che all‘epoca andavano scomparendo. Un ulteriore 
elemento da tener presente a proposito della scelta di questa artista è il suo impegno per far 
conoscere la cultura native e possibilmente scardinare i pregiudizi nei confronti di questi popoli da 
parte dell‘uomo bianco, uno sforzo che la impegna sia tramite il mezzo pittorico che con la scrittura. 
Nonostante in tempi recenti Emily Carr sia stata notevolmente messa in discussione per il suo 
atteggiamento naïve  nei confronti dei nativi (visti sempre come il ―buon selvaggio‖ di 
rousseauniana memoria) e della colonizzazione,
36
 la pittrice canadese rimane sicuramente una 
figura di riferimento per quanto riguarda l‘arte moderna canadese e l‘approccio profondamente 
sentito con la natura e le popolazioni autoctone. Il suo lavoro sui totem in particolare è divenuto col 
tempo parte dell‘immaginario collettivo canadese37 e Kroetsch sfrutta proprio la figura di questa 
artista in quanto essa è fortemente radicata nel bagaglio culturale del suo paese. Solamente in questo 
modo infatti si può spiegare il motivo per cui già a partire dal titolo il poeta scelga di assimilare 
direttamente la donna al totem (quindi dando per scontata la sua fama), ovvero all‘opera che l‘ha 
impegnata per l‘intera vita da un lato e dall‘altro dicendoci che Emily Carr stessa è da considerare 
un totem, un simbolo che si erge a raffigurare l‘umano. 
La configurazione del componimento risulta molto interessante anche dal punto di vista semantico e 
stilistico, due aspetti che d‘altronde ne sorreggono ed evidenziano i contenuti. Un primo aspetto da 
rilevare a proposito di ―Emily Carr as Totem‖ è la struttura circolare, che consta di tre strofe delle 
quali la prima e la terza costituiscono quelle che si possono considerare la premessa e la 
conclusione, mentre quella centrale rappresenta la spiegazione, il chiarimento della fase di 
passaggio da albero a totem, ossia del processo di creazione di un simbolo. In particolare la prima 
terzina introduce il messaggio complessivo del componimento, che però viene presentato in modo 
                                                          
36 Sono varie le letture che ridimensionano quella che per lungo tempo è stata considerata la profonda conoscenza di Emily Carr del 
patrimonio culturale native e del suo legame empatico coi nativi; per una panoramica sulla questione si vedano i saggi  dedicati 
all‘artista in John O‘Brian e Peter White (eds.), Beyond Wilderness: The Group of Seven, Canadian Identity, and Contemporary Art, 
Montreal: McGill-Queen‘s University Press, 2007. 
37 In un saggio che problematizza il rapporto tra Carr, nativi e rappresentazione artistica, Robert Fulford puntualizza: ―Carr began 
visiting those villages in 1907, fell in love with them, and soon (…) ‗made them her own‘. She found them dying and determined to 
give them life in her paintings (…). She succeeded so well that even today many of us, when we think of those villages, think first of 
Carr‘s paintings.‖ Robert Fulford, ―The Trouble with Emily‖, in Beyond Wilderness: The Group of Seven, Canadian Identity, and 
Contemporary Art, op. cit., p. 224. 
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piuttosto succinto, criptico, tanto che è con la seconda strofa che si chiarisce il nesso tra il titolo e 
l‘affermazione presente nella prima (―we are,/ all of us, on a fool‘s errand‖, vv. 2-3), ma 
effettivamente è solo nella terzina conclusiva che tale discorso viene ripreso e integrato con 
un‘asserzione che chiarisce il punto di Kroertsch (―we must learn to ascend the felled tree,/ wisely, 
daring to be foolish‖, vv. 8-9). Dunque è come se il poeta ci accompagnasse nel suo ragionamento 
con i modi del sillogismo – sebbene non si possa dire che le tre parti della poesia corrispondano 
esattamente al procedimento deduttivo classico – per cercare di mostrare l‘utilità dell‘agire (forse 
solo apparentemente) folle e sconsiderato al fine di acquisire una visione della vita più saggia. In 
effetti il componimento è giocato su coppie di termini, presenti alternativamente in forma di 
sostantivo e avverbio (―wisdom‖/ ―wisely‖, vv. 2, 3) o sostantivo e aggettivo (―fool‖/ ―foolish‖,vv. 
3 e 9), che diventano i due poli semantici attorno ai quali si catalizza il discorso. Anche dal punto di 
vista semantico si creano dei parallelismi molto significativi tra termini utilizzati a contrasto 
(―wisely-foolish‖, vv. 3, 9; ―dead-life‖, v. 5; ―ascend-felled‖, v. 8) e la ripetizione di vocaboli uguali 
(―monkey‖, vv. 1, 7; ―tree‖, vv. 4, 5, 8) o di parole che provengono dallo stesso lemma (―wisdom‖/ 
―wisely‖, ―fool‖/ ―foolish‖) nelle tre strofe, che crea un forte legame tra le terzine e potenzia la 
coerenza del messaggio, che altrimenti forse si perderebbe nel gioco dei nonsense dell‘accostare 
non solo termini opposti (follia e saggezza) ma anche apparentemente slegati (come la scimmia 
usata per rappresentare la saggezza). Le ripetizioni anzi riguardano non solo singole parole ma 
intere espressioni, come ―kept a pet monkey‖ (v. 1) e ―keeping a monkey‖ (v. 7), oppure ―she 
showed us‖ che si ripete identico al secondo e all‘ottavo verso; inoltre a venire iterato è anche l‘uso 
del gerundio inglese in divenire realis (―cutting‖, v. 4; ―carving‖, v. 5; ―keeping‖, v. 7; ―daring‖, v. 
9), che marca le fasi di passaggio nella creazione dell‘elemento simbolico e d‘altro canto mette in 
risalto l‘insegnamento che dobbiamo trarre da Emily Carr e la sua scimmia. Un simile uso della 
ripetizione consente al poeta di creare un vero e proprio refrain che dà ritmo ed efficacia anche a 
livello sonoro al componimento. Sebbene non si noti uno schema rimico riconoscibile, sono 
comunque presenti diversi tipi di rime, che rafforzano ulteriormente l‘effetto di coesione e di 
concordanza sonora già messo in atto con le ripetizioni: si prendano per esempio la rima tra ―be‖ e 
―tree‖ (vv. 6 e 8) o quella imperfetta con ―monkey‖ al verso 7,38 oppure tra ―tree‖ e ―wisely‖ (vv. 8 
e 9), anch‘essa rima imperfetta, ma con un risultato ancora più incisivo prodotto dalla collocazione 
dei vocaboli. 
Già a partire dallo stretto legame creato dal poeta tra struttura circolare e uso delle ripetizioni sia a 
livello metrico che stilistico si può intuire che la poesia in questione si presenta come un momento 
                                                          
38 In questo caso è imperfetta perché la parola monkey rima con le altre su una sillaba atona (-key). 
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di attenta riflessione poetica all‘interno di Too Bad. Mentre altrove nella raccolta  la 
sperimentazione con forme metriche classiche accompagna degli sketches meno interessanti dal 
punto di vista contenutistico (si pensi a ―Watching for signs‖) o, viceversa, Kroetsch porta la 
riflessione a livelli più elevati senza però lavorare con strumenti metrici e stilistici particolari (per 
esempio in ―Comic Book‖), qui si può dire che il poeta coniughi aspetti formali e contenutistici in 
maniera più armonica e completa. 
Per quanto riguarda più nello specifico i contenuti bisogna notare che ciò che la pittrice arriva a 
simboleggiare secondo Kroetsch viene chiarito già nella prima strofa: la saggezza, che 
paradossalmente si raggiunge proprio percorrendo la via della follia (―a fool‘s errand‖, v. 3). 
Bisogna qui precisare che ―fool‖ si può tradurre alternativamente con ―pazzo‖ oppure ―stolto‖, ma il 
termine designa anche il giullare, il buffone di corte, colui che, per il fatto di essere ritenuto appunto 
uno stolto, era l‘unico ad avere la facoltà di dire tutto quello che voleva, anche al suo sovrano.39 
Kroetsch utilizza nella poesia il sostantivo ―fool‖ e l‘aggettivo ―foolish‖, che, sebbene siano 
solitamente da tradurre con ―sciocco, stolto, stupido‖, egli intende però non nel senso di un 
comportamento totalmente insensato e vacuo, quanto di una follia – che in inglese sarebbe ―folly‖ – 
che ha come scopo il raggiungimento della saggezza, così come prospettato da Erasmo da 
Rotterdam nell‘Elogio della follia.40 In ―Emily Carr as Totem‖ l‘invito a percorrere ―a fool‘s 
errand‖ è difatti rappresentato metaforicamente dal tenere con sé una scimmia. Effettivamente, da 
personaggio eccentrico qual era, Carr teneva davvero una scimmia come animale da compagnia, 
fatto ripreso da Kroetsch e utilizzato nella poesia per dimostrare appunto l‘importanza della follia 
per riuscire ad acquistare maggiore saggezza, come si diceva anche a proposito di ―Daedalus‖. La 
figura della scimmia infatti è funzionale a rappresentare la follia umana non solamente in quanto è 
l‘animale che ricorda più da vicino l‘uomo, ma anche perché è la creatura che sul piano metaforico 
può insegnare all‘uomo l‘importanza del rischiare, del rasentare la follia pur di raggiungere la meta 
più elevata, scalando l‘albero/ totem per arrivare alla saggezza. Quello che l‘uomo deve imparare 
prima di tutto però è la consapevolezza del suo agire. Infatti nella seconda strofa Kroetsch prosegue 
il discorso metaforico sul totem, che si può leggere in due modi: da un lato infatti il poeta ci dice 
che è proprio abbattendo l‘albero e incidendolo, per poi ergerlo di nuovo, che la componente 
simbolica del totem si realizza, poiché quello di tagliare l‘albero per poi dargli un significato 
particolare è un processo necessario per far vivere il simbolo, per far sì che il valore che gli 
attribuiamo diventi totemico, riconoscibile e fondante (―totemic of what was and what might be‖, v. 
6); d‘altra parte a ben vedere tale pratica appare assurda, totalmente priva di senso, perché si è 
                                                          
39 Sul ruolo del fool cfr. Enid Welsford. The fool: his social and literary history. Gloucester: Peter Smith, 1966. 
40 Questo particolare è emerso durante una mia conversazione con lo scrittore. 
172 
 
abbattuto un albero per ergerne un altro (per quanto simbolicamente più significativo), come se 
l‘umano avesse fondamentalmente bisogno di distruggere la vita prima di capirne l‘importanza 
(facendola poi rivivere attraverso un manufatto). Lo stesso insegnamento che dovremmo trarre dalla 
scimmia è in realtà di per sé un nonsense: ―we must learn to ascend the felled tree‖ (v. 8), ossia 
bisogna imparare a scalare un albero abbattuto, non uno integro, perché in realtà quello che è stato 
abbattuto ha assunto per l‘uomo un significato differente rispetto a un albero qualsiasi. Si noti qui 
poi che l‘uso di ―felled‖ è ambiguo, in quanto se considerato in senso letterale si riferisce al fatto 
che l‘albero è quello abbattuto e poi reso totem di cui si parlava nella seconda strofa, ma può anche 
rimandare al termine quasi omologo fallen, che invece richiama il tema della caduta, presente in 
Seed Catalogue come caduta dallo stato di grazia (nel peccato) e in ―Daedalus‖ come possibilità di 
fallimento. Quest‘ultimo aspetto tra l‘altro fa semanticamente e metaforicamente da contraltare alla 
questione della risalita, dell‘arrampicarsi come la scimmia di Emily Carr o dell‘involarsi come fa il 
Dedalo mitologico. C‘è dunque un continuo rimando tra alto e basso, caduta e slancio verso l‘alto, 
che secondo van Herk sono riconducibili alla stretta relazione tra dimensione fisica, prettamente 
corporea, e spinta intellettuale. In particolare secondo la studiosa in Too Bad il corpo può diventare 
il corrispettivo di questo alternarsi tra cadute e riprese incredibili: ―The body is a bewildering site, 
full of trickery and impatience, apt to stumble or to fall at unexpected moments, performing as 
betrayer or savior, sometimes both.‖41 Mentre però il corpo può diventare talvolta inaffidabile, 
―tradendo‖ il soggetto inaspettatamente soprattutto con l‘avanzare dell‘età, si può dire che 
l‘insegnamento veicolato dalla poesia sia di affidarsi maggiormente alle facoltà intellettive, che 
permettono di compiere risalite –per quanto all‘apparenza insensate – che elevano la persona sul 
piano della crescita individuale. 
Emily Carr dunque è davvero un totem in quanto diventa emblema del percorso di crescita, perché 
in sé racchiude entrambi gli aspetti che secondo Kroetsch sono fondamentali per imparare a vivere: 
la saggezza e la follia. L‘artista ci mostra la sua saggezza, il fatto di aver capito quale sia il vero 
senso dell‘esistenza, avendo raggiunto la consapevolezza che l‘umanità intera è ―on a fool‘s 
errand‖. Questa espressione è particolarmente significativa in quanto basata su una locuzione 
idiomatica che indica una ricerca o un compito che non può essere portato a termine – perché frutto 
di uno scherzo, di un‘invenzione – e quindi è un‘impresa da sciocchi; Kroetsch pertanto ironizza sul 
fatto che il continuo affannarsi (per conoscere, per crescere e progredire) dell‘umano è in realtà una 
fatica vana, che tristemente ci accomuna tutti (―we are,/ all of us..‖, vv. 2, 3). Eppure tale impresa 
folle è necessaria, perché da essa si impara a vivere e ad acquisire maggiore saggezza, anche a 
                                                          
41 Van Herk, ―Bawdy Bodies: Bridging Robert Kroetsch and bpNichol‖, op. cit., p. 45. 
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ragione del fatto che questo è un percorso collettivo. Lo stesso uso ripetuto dei pronomi personali 
alla prima persona plurale è un‘indicazione di quanto questo sia un destino comune all‘intera 
umanità, anziché un cammino solitario, individuale. Forse è proprio nello scoprire la comunanza 
con i nostri simili, del trovarsi tutti nella condizione di folli/ scimmie intenti a scalare il totem che 
Kroetsch riesce a dare ragione dei nonsense che costellano l‘impresa e a trasporre in poesia gli esiti 
più alti della riflessione sull‘umano. Il suo invito a prendere come modello un‘artista fuori dagli 
schemi come Emily Carr e addirittura a trarre insegnamento da una scimmia rientra perfettamente 
nel discorso del rischiare, non tirandosi indietro di fronte alla vita, perché la scelta più saggia è 
proprio quella di osare senza remore come fanno i folli. 
Questo discorso ci riporta allora alla questione del recupero di una dimensione collettiva della 
narrazione autobiografica, che possa diventare altresì espressione di un rinnovato umanesimo in 
letteratura e in particolare per quanto riguarda Kroetsch nell‘opera poetica. A questo proposito 
sembrano particolarmente appropriate le parole di Victoria Lipina-Berezkina che, in un saggio nel 
quale si interroga su quali siano gli esiti della letteratura nel nuovo millennio e quale sia la 
percezione della soggettività dell‘autore, sottolinea come la direzione presa da molti scrittori sia 
proprio quella di riscoprire la comunanza tra gli esseri umani: 
The contemporary situation of ‗subject in crisis‘ could be viewed not as a Thanatos of the 
human soul, but as a dialectical process of transcending the subject as an individual ego in the 
direction of discovering either the commonly human, or the essentially humanistic.
42
 
Il fatto di trascendere il soggetto in quanto individuo a favore di una visione più ampia, che abbracci 
l‘umano in generale rispecchia essenzialmente il processo in atto nella scrittura di Kroetsch, che in 
particolar modo nell‘ultima raccolta di poesie ci fornisce vari esempi di questo rinnovato sentire. 
Attraverso gli sketches, cioè, egli è in grado di ritrarre non unicamente se stesso, un uomo ormai 
anziano, che vive di letteratura, memoria del passato e piccole illuminazioni sul presente, bensì 
l‘umano nel senso più ampio del termine, in tutte le sue sfumature. La scoperta di se stesso e 
dell‘umano non è ovviamente scevra da momenti negativi, tragici, nei quali il poeta non può che 
fronteggiare la meschinità o l‘egoismo che talvolta segnano l‘agire umano (come si è visto in 
―Comic Book‖). D‘altronde Kroetsch ci ricorda anche che l‘arte è uno specchio (in ―Mirror‖) e se è 
vero che i miglioramenti nella tecnica hanno reso possibile mostrare lati di sé prima sconosciuti, è 
ugualmente vero che il riflesso può risultare impietoso. Unica consolazione per il poeta e per 
l‘uomo è quella di ritrovare speranza e fiducia nell‘agire, per raggiungere le quali dobbiamo 
                                                          
42 Victoria Lipina-Berezkina, ―American Postmodernist Literature at the Turn of the Millennium: The Death and Return of the 
Subject‖, in Stierstorfer (ed.), Beyond Postmodernism, op. cit., p. 287. 
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imparare a rischiare di più, a osare per vivere pienamente e più consapevolmente, acquisendo così 
la profonda saggezza del folle. 
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CONCLUSIONE 
 
Per quanto l‘opera di Robert Kroetsch risulti – volutamente – multiforme e sfuggente al tempo 
stesso, carica com‘è di rimandi letterari e simbolici, come anche di contraddizioni spesso irrisolte,  
si è tentato in questa sede di ricostruire un itinerario all‘interno della produzione poetica recente 
dello scrittore che desse ragione di una serie di cambiamenti in atto. Si è cercato di mostrare 
insomma come, da un lato, lo sperimentalismo, che fin dagli anni Settanta – con la pubblicazione di 
The Ledger – costituisce un elemento trainante del rinnovamento compositivo del poeta, diventi 
negli ultimi anni un ritorno alla metrica classica, rivisitata però in modo personale ed adattata alle 
proprie esigenze creative; da un punto di vista formale, inoltre, il tessuto poetico si sgretola, 
facendosi sempre più frammento, abbozzo, sketch appunto. Dall‘altro lato, invece, si è osservato 
che, dal punto di vista contenutistico, Kroetsch compie in poesia un percorso di ricerca identitaria, 
che lo porta in un primo momento a mettere in discussione la propria figura autoriale, per poi 
dichiarare l‘annullamento dell‘individualità dell‘artista nell‘opera (si pensi agli Hornbooks), e 
arrivare successivamente ad uno scambio con l‘identità di personaggi di finzione (come succede 
negli Snowbird Poems). Tali passaggi risultano in effetti funzionali a condurre il poeta ad una 
formulazione del Sé che procede per accumulo di una serie di frammenti. Ciò che si può dedurre 
dalla raccolta di sketches dell‘autore, Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait, è infatti che egli 
sia giunto a credere nella possibilità di tracciare un autoritratto veritiero, per quanto disseminati e 
parziali possano risultare i bozzetti che lo compongono. A questo si aggiunge, d‘altronde, la 
riflessione – sempre molto (auto)ironica – sulla propria condizione (la vecchiaia in primis) e su 
quella dell‘umano, due aspetti intimamente connessi che portano Kroetsch a soffermarsi a meditare 
sul ruolo dell‘agire del singolo sulle vicende dell‘umanità (si pensi ad esempio a poesie come 
―Comic Book‖ o ―Wild Turkeys‖, che tematizzano le brutture della violenza e della guerra). 
Per concludere, si può affermare che Kroetsch negli ultimi dieci anni compia, con le sue poesie, 
un‘immersione sempre più profonda in un quotidiano segnato da un lato dal passare del tempo e dal 
proprio invecchiare e dall‘altro lato da dinamiche umane eticamente criticabili, dalle quali l‘autore 
prende quindi le distanze. Una simile prospettiva sul reale viene resa stilisticamente con i mezzi che 
sono più congeniali allo scrittore: l‘ironia e lo sperimentalismo verbale e formale. Il poeta, in ultima 
analisi, si pone infatti nei confronti dell‘esistenza, così come della propria opera, alla stregua di un 
―fool‖, colui che sa coniugare saggezza e scelleratezza – seguendo l‘esempio della scimmia di 
Emily Carr, ―daring to be foolish‖ – e mostra quindi al suo lettore come catturare la vita e l‘arte. 
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APPENDICE 
 
 
 
 
 
Fig. 1: Esempio di composizione grafica con frecce e asterischi tratto da ―Mile Zero‖ (da Completed 
Field Notes, op. cit., pp. 126-127). 
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Fig. 2: Copertina di Too Bad: Sketches Toward a Self-Portrait (2010). 
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